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Á  LA 


Nunca,  estimada  señora  y  bondadosa  ami- 
ga, soñé  con  ser'eseritor  popular.  No  me  ex- 
plico la  causa,  pero  es  lo  cierto  que  tengo  y 
tendré  siempre  pocos  lectores.  Mi  afición  á 
escribir  es,  sin  embargo,  tan  fuerte,  que  pue- 
de más  que  la  indiferencia  del  público  y  que 
mis  desengaños. 

Várias  veces  me  di  .ya  por  vencido  y  hasta 
por  muerto;  mas  apénas  dejé  de  ser  escritor, 
cuando  reviví  como  tal  bajo  diversa  forma. 
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Primero  fui  poeta  lírico,  luégo  periodista, 
luego  crítico ,  luégo  aspiré  á  filósofo ,  luégo 
tuve  mis  intenciones  y  conatos  de  dramatur- 
go zarzuelero,  y  al  cabo  traté  de  figurar  como 
novelista  en  el  largo  catálogo  de  nuestros  au- 
tores. 

Bajo  esta  última  forma  es  como  la  gente 
me  ha  recibido  menos  mal ;  pero  áun  así,  no 
las  tengo  todas  conmigo. 

Mi  musa  es  tan  voluntariosa ,  que  hace  lo 
que  quiere,  y  no  lo  que  yo  le  mando.  De  aquí 
proviene  que,  si  por  dicha  logro  aplausos,  es 
por  falta  de  previsión. 

Escribí  mi  primera  novela  sin  caer  hasta  el 
fin  en  que  era  novela  lo  que  escribía. 

Acababa  yo  de  leer  multitud  de  libros  de- 
votos. 

Lo  poético  de  aquellos  libros  me  tenía  he- 
chizado, pero  no  cautivo.  Mi  fantasía  se  exal- 
tó con  tales  lecturas,  pero  mi  frió  corazón 
siguió  en  libertad  y  mi  seco  espíritu  se  atuvo 
á  la  razón  severa. 
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Quise  entonces  recoger  como  en  un  rami- 
llete todo  lo  más  precioso,  ó  lo  que  más  pre- 
cioso me  parecia,  de  aquellas  flores  místicas  y 
ascéticas,  é  inventé  un  personaje  que  las  re- 
cogiera con  fe  y  entusiasmo,  juzgándome  yo, 
por  mí  mismo,  incapaz  de  tal  cosa.  Así  brotó 
espontánea  una  novela,  cuando  yo  distaba 
tanto  de  querer  ser  novelista. 

Después  me  he  puesto  adrede  á  componer 
otras ,  y  dicen  que  lo  he  hecho  peor. 

Esto  me  ha  desanimado  de  tal  suerte,  que 
he  estado  á  punto  de  no  volver  á  escribirlas. 

Entre  las  pocas  personas  que  me  han  dado 
nuevo  aliento,  descuella  V.,  ora  por  la  indul- 
gencia con  que  celebra  mis  obrillas,  ora  por 
el  valor  que  los  elogios  de  Y.,  si  prescindimos 
por  un  instante  de  la  bondad  que  los  inspira, 
deben  tener  para  cuantos  conocen  su  rara  dis- 
creción, su  delicado  gusto  y  el  hondo  y  ex- 
quisito sentir  con  que  percibe  todo  lo  bello. 

Aunque  yo  no  hubiese  seguido  de  antemano 
la  sentencia  de  aquel  sabio  alejandrino  que 
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afirmaba  que  sólo  las  personas  hermosas  en- 
tendían de  hermosura,  V.  me  hubiera  movido 
á  seguirla,  mostrándose  luminoso  y  vivo  ejem- 
plo y  gentil  prueba  de  su  verdad. 

No  extrañe  V.,  pues,  que,  lleno  de  agrade- 
cimiento, le  dedique  este  libro. 

Por  ir  dedicado  á  V.,  quisiera  yo  que  fuese 
mejor  que  Pejrila  Jiménez,  á  quien  V.  tanto 
celebra ;  pero  harto  sabido  es  que  las  obras 
literarias,  y  muy  en  particular  las  de  carácter 
poético,  sólo  se  dan  bien  en  momentos  dicho- 
sos de  inspiración,  que  los  autores  no  renue- 
van á  su  antojo. 

En  esto,  como  en  otras  mil  cosas,  la  poesía 
se  parece  á  la  magia.  Requiere  la  intervención 
del  cielo. 

Cuentan  de  Alberto  Magno  que,  yendo  en 
peregrinación  de  Roma  á  Alemania,  pasó  una 
noche  á  las  orillas  del  Po,  en  la  cabana  de 
un  pescador.  Agasajado  allí  muy  bien,  quiso 
el  doctor  probar  su  gratitud  al  huésped,  y  le 
hizo  y  le  dió  un  pez  de  madera,  tan  maravi- 
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lioso ,  que,  puesto  en  la  red,  atraía  á  todos  los 
peces  vivos.  No  hay  que  ponderar  la  ventura 
del  pescador  con  su  pez  mágico.  Cierto  día, 
con  todo,  tuvo  un  descuido,  y  el  pez  se  le 
perdió.  Entonces  se  puso  en  camino,  fué  á 
Alemania,  buscó  á  Alberto,  y  le  rogó  que  le 
hiciera  otro  pez  semejante  al  primero.  Alber- 
to respondió  que  lo  deseaba  (también  deseo 
yo  hacer  otra  Pepita  Jiménez),  mas  que,  para 
hacer  otro  pez  que  tuviese  todas  las  virtudes 
del  antiguo ,  era  menester  esperar  á  que  el 
cielo  presentase  idéntico  aspecto  y  disposición 
en  constelaciones,  signos  y  planetas,  que  en 
la  noche  en  que  el  primer  pez  se  hizo;  lo  cual 
no  podia  acontecer  sino  dentro  de  treinta  y 
seis  mil  y  pico  de  años. 

Como  yo  no  puedo  esperar  tanto  tiempo, 
me  resigno  á  dedicar  á  V.  El  Comendador 
Mendoza. 

Este  simpático  personaje,  antes  de  salir  en 
público,  no  ya  escondido  y  á  trozos,  sino  por 
completo  y  por  sí  solo,  pasa,  con  la  vénia  de 
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Lucía,  á  besar  humildemente  los  lindos  piés 
de  V.  y  á  ponerse  bajo  su  amparo.  Remedan- 
do á  un  antiguo  compañero  mió,  elige  á  usted 
por  su  madrina.  No  desdeñe  V.  al  nuevo  ahi- 
jado que  le  presento,  aunque  no  valga  lo  que 
repita,  y  créame  su  afectísimo  y  respetuoso 
servidor. 


Juan  Valera. 


EL  COMENDADOR  MENDOZA, 


L 


A  pesar  de  los  quehaceres  y  cuidados  que  me 
retienen  en  Madrid  casi  de  continuo,  todavía  suelo 
ir  de  vez  en  cuando  á  Villabermeja  y  á  otros  lu- 
gares de  Andalucía ,  á  pasar  cortas  temporadas 
de  uno  ó  dos  meses. 

La  última  vez  que  estuve  en  Villabermeja  ya 
habían  salido  á  luz  Las  Ilusiones  del  Doctor  Faus- 
tino. 

Don  Juan  Fresco  me  mostró  en  un  principio 
algún  enojo  de  que  yo  hubiese  sacado  á  relucir 
su  vida  y  ]as  de  varios  parientes  suyos  en  un  libro 
de  entretenimiento  ;  pero  al  cabo ,  conociendo 
que  yo  no  lo  habia  hecho  á  mal  hacer,  me  perdonó 
la  falta  de  sigilo.  Es  más:  D.  Juan  aplaudió  la 
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idea  de  escribir  novelas  fundadas  en  hechos  rea- 
les, y  me  animó  á  que  siguiese  cultivando  el  gé- 
nero. Esto  nos  movió  á  hablar  del  Comendador 
Mendoza . 

—  ¿El  vulgo,  dije  yo,  cree  aún  que  el  Comen- 
dador anda  penando,  durante  la  noche,  por  los 
desvanes  de  la  casa  solariega  de  los  Mendozas, 
con  su  manto  blanco  del  hábito  de  Santiago  ? 

—  Amigo  mió,  contestó  D.  Juan  ,  el  vulgo  lee 
ya  El  Catador  y  otros  libros  y  periódicos  libre- 
pensadores. En  la  incredulidad  ,  ademas,  está  co- 
mo impregnado  el  aire  que  se  respira.  No  faltan 
jornaleros  escépticos  ;  pero  las  mujeres,  por  lo 
común,  siguen  creyendo  á  pies  juntillas.  Los  mis- 
mos jornaleros  escépticos  niegan  de  dia  y  rodea- 
dos de  gente,  y  de  noche,  á  solas,  tienen  más 
miedo  que  ántes  de  lo  sobrenatural,  por  lo  mismo 
que  lo  han  negado  durante  el  dia.  Resulta ,  pues, 
que,  á  pesar  de  que  vivimos  ya  en  la  edad  de  la 
razón  y  se  supone  que  la  de  la  fe  ha  pasado,  no 
hay  mujer  bermejina  que  se  aventure  á  subir  á 
los  desvanes  de  la  casa  de  los  Mendozas  sin  bajar 
gritando  y  afirmando  á  veces  que  ha  visto  al  Co- 
mendador, y  apénas  hay  hombre  que  suba  solo  á 
dichos  desvanes  sin  hacer  un  grande  esfuerzo  de 
voluntad  para  vencer  ó  disimular  el  miedo.  El 
Comendador,  por  lo  visto,  no  lia  cumplido  aún  su 
tiempo  de  purgatorio,  y  eso  que  murió  al  empe- 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


13 


zar  este  siglo.  Algunos  entienden  que  no  está  en 
el  purgatorio,  sino  en  el  infierno;  pero  no  parece 
natural  que,  si  está  en  el  infierno,  se  le  deje  salir 
de  allí  para  que  venga  á  mortificar  á  sus  paisanos. 
Lo  más  razonable  y  verosímil  es  que  esté  en  el 
purgatorio ,  y  esto  cree  la  generalidad  de  las 
gentes. 

— Lo  que  se  infiere  de  todo,  ora  esté  el  Comen- 
dador en  el  infierno,  ora  en  el  purgatorio,  es  qne 
sus  pecados  debieron  de  ser  enormes. 

—  Pues,  mire  usted,  replicó  D.  Juan  Fresco, 
nada  cuenta  el  vulgo  de  terminante  y  claro  con 
relación  al  Comendador.  Cuenta,  sí,  mil  confusas 
patrañas.  En  Villabermeja  se  conoce  que  hirió 
más  la  imaginación  popular  por  su  modo  de  ser 
y  de  pensar  que  por  sus  hechos.  Sus  hechos  co- 
nocidos, salvo  algún  extravío  de  la  mocedad,  más 
le  califican  de  buena  que  de  mala  persona. 

—De  todos  modos,  ¿V.  cree  que  el  Comendador 
era  una  persona  notable  ? 

—  Y  mucho  que  lo  creo.  Yo  contaré  á  V.  lo  que 
sé  de  él ,  y  V.  juzgará. 

Don  Juan  Fresco  me  contó  entonces  lo  que  sa- 
bía acerca  del  Comendador  Mendoza.  Yo  no  hago 
más  que  ponerlo  ahora  por  escrito. 
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Don  Fadri que  López  de  Mendoza,  llamado  co- 
munmente el  Comendador,  fué  hermano  de  don 
José,  el  mayorazgo,  abuelo  de  nuestro  D.  Faus- 
tino, á  quien  supongo  que  conocen  mis  lectores. 

Nació  D.  Fadri  que  en  1744. 

Desde  niño  dicen  que  manifestó  una  inclina- 
ción perversa  á  reírse  de  todo  y  á  no  tomar  nada 
por  lo  serio.  Esta  cualidad  es  la  que  ménos  fácil- 
mente se  perdona ,  cuando  se  entreve  que  no  pro- 
viene de  ligereza,  sino  de  tener  un  hombre  el 
espíritu  tan  serio,  que  apénas  halla  cosa  terrena 
y  humana  que  merezca  que  él  la  considere  con 
seriedad;  por  donde,  en  fuerza  de  la  seriedad  mis- 
ma, nacen  el  desden  y  la  risa  burlona. 

Don  Fadrique,  según  la  general  tradición ,  era 
un  hombre  de  este  género :  un  hombre  jocoso  de 
puro  serio. 

Claro  está  que  hay  dos  clases  de  hombres  jo- 
cosos de  puro  serios.  A  una  clase,  que  es  muy  nu- 
merosa, pertenecen  los  que  andan  siempre  tan 
serios,  que  hacen  reir  á  los  demás ,  y  sin  quererlo 
son  jocosos.  A  otra  clase,  que  siempre  cuenta  po- 
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eos  individuos,  es  á  la  que  pertenecía  D.  Fadri- 
que.  Don  Fadrique  se  burlaba  de  la  seriedad  vul- 
gar é  inmotivada,  en  virtud  de  una  seriedad  ex- 
quisita y  superlativa  ;  por  lo  cual  era  jocoso. 

Conviene  advertir,  no  obstante,  que  la  jocosidad 
de  D.  Fadrique  rara  vez  tocaba  en  la  insolencia 
ó  en  la  crueldad ,  ni  se  ensañaba  en  daño  del  pró- 
jimo. Sus  burlas  eran  benévolas  y  urbanas ,  y  te- 
nían á  menudo  cierto  barniz  de  dulce  melancolía. 

El  rasgo  predominante  en  el  carácter  de  D.  Fa- 
drique no  se  puede  negar  que  implicaba  una  mala 
condición  :  la  falta  de  respeto.  Como  veia  lo  ri- 
dículo y  lo  cómico  en  todo,  resultaba  que  nada  ó 
casi  nada  respetaba,  sin  poderlo  remediar.  Sus 
maestros  y  superiores  se  lamentaron  mucho  de 
esto. 

Don  Fadrique  era  ágil  y  fuerte,  y  nada  ni  na- 
die le  inspiró  jamas  temor,  más  que  su  padre,  á 
quien  quiso  entrañablemente.  No  por  eso  dejaba 
de  conocer  y  áun  de  decir  en  confianza,  cuando 
recordaba  á  su  padre,  después  de  muerto ,  que, 
si  bien  habia  sido  un  cumplido  caballero,  hon- 
rado, pundonoroso,  buen  marido  y  lleno  de  cari- 
dad para  con  los  pobres,  habia  sido  también  un 
rúndalo. 

En  comprobación  de  este  aserto  contaba  D.  Fa- 
drique varias  anécdotas ,  entre  las  cuales  ninguna 
le  gustaba  tanto  como  la  del  bolero. 
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Don  Fadrique  bailaba  muy  bien  este  baile  cuan- 
do era  niño,  y  D.  Diego,  que  así  se  llamaba  su  pa- 
dre, se  complacía  en  que  su  hijo  luciese  su  habi- 
lidad cuando  le  llevaba  de  visitas  ó  las  recibia 
con  él  en  su  casa. 

Una  dia  llevó  D.  Diego  á  su  hijo  D.  Fadrique 
á  la  pequeña  ciudad ,  que  dista  dos  leguas  de  Vi- 
llabermeja,  cuyo  nombre  no  he  querido  nunca 
decir,  y  donde  he  puesto  la  escena  de  mi  Pepita 
Jiménez.  Para  la  mejor  inteligencia  de  todo,  y  á 
fin  de  evitar  perífrasis,  pido  al  lector  que  siempre 
que  en  adelante  hable  yo  de  la  ciudad  entienda 
que  hablo  de  la  pequeña  ciudad  ya  mencionada. 

Don  Diego,  como  queda  dicho,  llevó  á  D.  Fa- 
drique á  la  ciudad.  Tenía  D.  Fadrique  trece  años, 
pero  estaba  muy  espigado.  Como  iba  de  visitas  de 
ceremonia ,  lucía  casaca  y  chupa  de  damasco  en- 
ramado con  botones  de  acero  bruñido,  zapatos  de 
hebilla  y  medias  de  seda  blanca,  de  suerte  que 
parecía  un  sol. 

La  ropa  de  viaje  de  D,  Fadrique,  que  estaba 
muy  traída  y  con  algunas  manchas  y  desgarro- 
nes, se  quedó  en  la  posada,  donde  dejaron  los  ca- 
ballos. Don  Diego  quiso  que  su  hijo  le  acompa- 
ñase en  todo  su  esplendor.  El  muchacho  iba  con- 
tentísimo de  verse  tan  guapo  y  con  traje  tan 
señoril  y  lujoso.  Pero  la  misma  idea  de  la  elegan- 
cia aristocrática  del  traje  le  infundió  un  senti- 
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miento  algo  exagerado  del  decoro  y  compostura 
que  debia. tener  quien  le  llevaba  puesto. 

Por  desgracia,  en  la  primera  visita  que  hizo 
D.  Diego  á  una  hidalga  viuda,  que  tenía  dos  hijas 
doncellas,  se  habló  del  niño  Fadrique  y  de  lo 
crecido  que  estaba,  y  del  talento  que  tenía  para 
bailar  el  bolero. 

—  Ahora,  dijo  D.  Diego,  baila  el  chico  peor  que 
el  año  pasado,  porque  está  en  la  edad  del  pavo: 
edad  insufrible,  entre  la  palmeta  y  el  barbero.  Ya 
ustedes  sabrán  que  en  esa  edad  se  ponen  los  chi- 
cos muy  empalagosos ,  porque  empiezan  á  presu- 
mir de  hombres  y  no  lo  son.  Sin  embargo,  ya  que 
ustedes  se  empeñan,  el  chico  lucirá  su  habilidad. 

Las  señoras,  que  habían  mostrado  deseos  de  ver 
á  D.  Fadrique  bailar,  repitieron  sus  instancias ,  y 
una  de  las  doncellas  tomó  una  guitarra  y  se  puso 
á  tocar  para  que  D.  Fadrique  bailase. 

—  Baila,  Fadrique,  dijo  D.  Diego,  no  bien  em- 
pezó la  música. 

Repugnancia  invencible  al  baile ,  en  aquella 
ocasión ,  se  apoderó  de  su  alma.  Veia  una  contra- 
riedad monstruosa ,  algo  de  lo  que  llaman  ahora 
una  antinomia ,  entre  el  bolero  y  la  casaca.  Es  de 
advertir  que  en  aquel  dia  D.  Fadrique  llevaba  ca- 
saca por  primera  vez  :  estrenaba  la  prenda,  si 
puede  calificarse  de  estreno  el  aprovechamiento 
del  arreglo  ó  refundición  de  un  vestido,  usado 
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primero  por  el  padre  y  después  por  el  mayorazgo, 
á  quien  se  le  habia  quedado  estrecho  y  corto. 

—  Baila,  Fadrique,  repitió  D.  Diego,  bastante 
amostazado. 

Don  Diego,  cuyo  traje  de  campo  y  camino,  al 
uso  de  la  tierra,  estaba  en  muy  buen  estado,  no 
se  habia  puesto  casaca  como  su  hijo.  Don  Diego 
iba  todo  de  estezado,  con  botas  y  espuelas,  y  en 
la  mano  llevaba  el  látigo  con  que  castigaba  al  ca- 
ballo y  á  los  podencos  de  una  jauría  numerosa  que 
tenía  para  cazar. 

—  Baila,  Fadrique,  exclamó  D.  Diego  por  ter- 
cera vez,  notándose  ya  en  su  voz  cierta  alteración, 
causada  por  la  cólera  y  la  sorpresa. 

Era  tan  elevado  el  concepto  que  tenía  D.  Diego 
de  la  autoridad  paterna ,  que  se  maravillaba  de 
aquella  rebeldía. 

—  Déjele  V.,  señor  de  Mendoza,  dijo  la  hidalga 
viuda.  El  niño  está  cansado  del  camino  y  no  quie- 
re bailar. 

—  Ha  de  bailar  ahora. 

—  Déjele  V.  ;  otra  vez  le  veremos,  dijo  la  que 
tocaba  la  guitarra. 

—  Ha  de  bailar  ahora,  repitió  D.  Diego.  Baila, 
Fadrique. 

— Yo  no  bailo  con  casaca,  respondió  éste  al  cabo. 
Aquí  fué  Troya.  Don  Diego  prescindió  de  las 
señoras  y  de  todo. 
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—  ¡  Rebelde !  ¡  mal  hijo  !  gritó  :  te  enviaré  á  los 
Toribios  :  baila  ó  te  desuello;  y  empezó  á  latiga- 
zos con  D.  Fadrique. 

La  señorita  de  la  guitarra  paró  un  instante  la 
música ;  pero  D.  Diego  la  miró  de  modo  tan  ter- 
rible, que  ella  tuvo  miedo  de  que  la  hiciese  tocar 
como  queria  hacer  bailar  á  su  hijo,  y  siguió  to- 
cando el  bolero. 

Don  Fadrique,  después  de  recibir  ocho  ó  diez 
latigazos,  bailó  lo  mejor  que  supo. 

Al  pronto  se  le  saltaron  las  lágrimas  ;  pero  des- 
pués, considerando  que  habia  sido  su  padre  quien 
le  habia  pegado,  y  ofreciéndose  á  su  fantasía  de 
un  modo  cómico  toda  la  escena,  y  viéndose  él 
mismo  bailar  á  latigazos  y  con  casaca,  se  rió,  á 
pesar  del  dolor  físico,  y  bailó  con  inspiración  y 
entusiasmo. 

Las  señoras  aplaudieron  á  rabiar. 

—  Bien,  bien,  dijo  D.  Diego.  —  ¡Por  vida  del 
diablo!  ¿Te  he  hecho  mal,  hijo  mió? 

—  No,  padre,  dijo  D.  Fadrique.  Está  visto  :  yo 
necesitaba  hoy  de  doble  acompañamiento  para 
bailar. 

—  Hombre,  disimula.  ¿Por  qué  eres  tonto?  ¿Qué 
repugnancia  podías  tener,  si  la  casaca  te  va  que 
ni  pintada,  y  el  bolero  clásico  y  de  buena  escuela 
es  un  baile  muy  señor  ?  Estas  damas  me  perdo- 
narán. ¿No  es  verdad  ?  Yo  soy  algo  vivo  de  genio, 
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Así  terminó  el  lance  del  bolero. 

Aquel  (lia  bailó  otras  cuatro  veces  D.  Fadrique 
en  otras  tantas  visitas ,  á  la  más  leve  insinuación 
de  su  padre. 

Decia  el  cura  Fernandez ,  que  conoció  y  trató 
á  D.  Fadrique,  y,  de  quien  sabía  muchas  de  estas 
cosas  mi  amigo  D,  Juan  Fresco,  que  D.  Fadrique 
referia  con  amor  la  anécdota  del  bolero,  y  que 
lloraba  de  ternura  filial  y  reia  al  mismo  tiempo, 
diciendo  «mi  padre  era  un  vándalo»,  cuando  se 
acordaba  de  él,  dándole  de  latigazos,  y  retraía  á 
su  memoria  á  las  damas  aterradas ,  sin  dejar  una 
de  ellas  de  tocar  la  guitarra,  y  á  él  mismo  bai- 
lando el  bolero  mejor  que  nunca. 

Parece  que  habia  en  todo  esto  algo  de  orgullo 
de  familia.  El  mi  padre  era  un  vándalo  ele  D.  Fa- 
drique casi  sonaba  en  sus  labios  como  alabanza. 
Don  Fadrique,  educado  en  el  lugar  y  del  mismo 
modo  que  su  padre,  D.  Fadrique  cerril,  hubiera 
sido  más  vándalo  aún. 

La  fama  de  sus  travesuras  de  niño  duró  en  el 
lugar  muchos  años  después  de  haberse  él  partido 
á  servir  al  Eey. 

Huérfano  de  madre  á  los  tres  años  de  edad ,  ha- 
bia sido  criado  y  mimado  por  una  tia  solterona, 
que  vivia  en  la  casa,  y  á  quien  llamaban  la  cha- 
cha, Victoria. 

Tenía  ademas  otra  tia,  que  si  bien  no  vivia  con 
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la  familia,  sino  en  casa  aparte,  habia  también  per- 
manecido soltera  y  competía  en  mimos  y  en  ha- 
lagos con  la  chacha  Victoria.  Llamábase  esta  otra 
tia  la  chacha  Ramoncica.  Don  Fadrique  era  el 
ojito  derecho  de  ambas  señoras ,  cada  una  de  las 
cuales  estaba  ya  en  los  cuarenta  y  pico  de  años 
cuando  tenía  doce  nuestro  héroe. 

Las  dos  tias  ó  chachas  se  parecían  en  algo  y  se 
diferenciaban  en  mucho. 

Se  parecían  en  cierto  entono  amable  y  benévolo 
de  hidalgas,  en  la  piedad  católica  y  en  la  pro- 
funda ignorancia.  Esto  último  no  provenia  sólo 
de  que  hubiesen  .sido  educadas  en  el  lugar,  sino 
de  una  idea  de  entonces.  Yo  me  figuro  que  nues- 
tros abuelos ,  hartos  de  la  bachillería  femenil ,  de 
las  cultas  latini-parlas  y  de  la  desenvoltura  pedan- 
tesca de  las  damas  que  retratan  Que  vedo,  Tirso  y 
Calderón  en  sus  obras ,  habían  caido  en  el  extremo 
contrario  de  empeñarse  en  que  las  mujeres  no 
aprendiesen  nada.  La  ciencia  en  la  mujer  hubo  de 
considerarse  como  un  manantial  de  perversión. 
Así  es  que  en  los  lugares ,  en  las  familias  acomo- 
dadas y  nobles ,  cuando  eran  religiosas  y  morige- 
radas, se  educaban  las  niñas  para  que  fuesen  muy 
hacendosas ,  muy  arregladas  y  muy  señoras  de  su 
casa.  Aprendían  á  coser,  á  bordar  y  á  hacer  cal- 
ceta ;  muchas  sabían  de  cocina  ;  no  pocas  plan-1 
chaban  perfectamente ;  pero  casi  siempre  se  pro- 
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curaba  que  no  aprendiesen  á  escribir,  y  apenas  si 
se  les  enseñaba  á  leer  de  corrido  en  El  A  ño  Cris- 
tiano ó  en  algún  otro  libro  devoto. 

Las  chachas  Victoria  y  Ramoncica  se  habían 
educado  así.  La  diversa  condición  y  carácter  de 
cada  una  estableció  después  notables  diferencias. 

La  chacha  Victoria,  alta,  rubia,  delgada  y  bien 
parecida,  habia  sido,  y  continuó  siendo  hasta  la 
muerte,  naturalmente  sentimental  y  curiosa.  A 
fuerza  de  deletrear,  llegó  á  leer  casi  de  corrido 
cuando  estaba  ya  muy  granada  ;  y  sus  lecturas  no 
fueron  sólo  de  vidas  de  santos,  sino  que  conoció 
también  algunas  historias  profanas  y  las  obras  de 
varios  poetas.  Sus  autores  favoritos  fueron  doña 
María  de  Zayas  y  Gerardo  Lobo. 

Se  preciaba  de  experimentada  y  desengañada. 
Su  conversación  estaba  siempre  como  salpicada 
de  estas  dos  exclamaciones  :  —  ¡Qué  mundo  éste! 
—  ¡Lo  que  ve  el  que  vive!  — La  chacha  Victoria 
se  sentía  como  hastiada  y  fatigada  de  haber  visto 
tanto,  y  eso  que  sus  viajes  no  se  habían  exten- 
dido más  allá  de  cinco  ó  seis  leguas  de  distancia 
de  Villabermeja. 

Una  pasión,  qvje  hoy  calificaríamos  de  román- 
tica, habia  llenado  toda  la  vida  de  la  chacha  Vic- 
toria. Cuando  apénas  tenía  diez  y  ocho  años ,  co- 
noció y  amó  en  una  feria  á  un  caballero  cadete 
de  infantería.  El  cadete  amó  también  á  la  chacha, 
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que  no  lo  era  entonces  ;  pero  los  dos  amantes,  tan 
hidalgos  como  pobres,  no  se  podían  casar  por  falta 
de  dinero.  Formaron,  pues,  el  firme  propósito  de 
seguir  amándose,  se  juraron  constancia  eterna  y 
decidieron  aguardar  para  la  boda  á  que  llegase  á 
capitán  el  cadete.  Por  desgracia ,  entonces  se  ca- 
minaba con  pies  de  plomo  en  las  carreras,  no  ha- 
bía guerras  civiles  ni  pronunciamientos ,  y  el  ca- 
dete, firme  como  una  roca  y  fiel  como  un  perro, 
envejeció  sin  pasar  de  teniente  nunca. 

Siempre  que  el  servicio  militar  lo  consentía,  el 
cadete  venía  á  Villabermeja  ;  hablaba  por  la  ven- 
tana con  la  chacha  Victoria,  y  se  decían  ambos 
mil  ternuras.  En  las  largas  ausencias  se  escribían 
cartas  amorosas,  cada  ocho  ó  diez  días  ;  asiduidad 
y  frecuencia  extraordinarias  entonces. 

Esta  necesidad  de  escribir  obligó  á  la  chacha 
Victoria  á  hacerse  letrada.  El  amor  fué  su  maes- 
tro de  escuela,  y  le  enseñó  á  trazar  unos  garrapa- 
tos anárquicos  y  misteriosos ,  que  por  revelación 
de  amor  leía,  entendía  y  descifraba  el  cadete. 

De  esta  suerte ,  entre  temporadas  de  pelar  la 
pava  en  Villabermeja,  y  otras  más  largas  tempo- 
radas de  estar  ausentes,  comunicándose  por  car- 
tas, se  pasaron  cerca  de  doce  años.  El  cadete  llegó 
á  teniente. 

Hubo  entonces  un  momento  terrible  :  una  des- 
pedida desgarradora.  El  cadete,  teniente  ya ,  se 
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fué  á  la  guerra  de  Italia.  Desde  allí  venían  las 
cartas  muy  de  tarde  en  tarde.  Al  cabo  cesaron  del 
todo.  La  chacha  Victoria  se  llenó  de  presentimien- 
tos melancólicos. 

En  1747,  firmada  ya  la  paz  de  Aquisgran,  los 
soldados  españoles  volvieron  de  Italia  á  España; 
pero  nuestro  cadete,  que  habia  esperado  volver 
de  capitán,  no  parecía  ni  escribía.  Sólo  pareció, 
con  la  licencia  absoluta,  su  asistente,  que  era  ber- 
\  mejino. 

El  bueno  del  asistente,  en  el  mejor  lenguaje  que 
pudo,  y  con  los  preparativos  y  rodeos  que  le  pa- 
recieron del  caso  para  amortiguar  el  golpe ,  dió  á 
la  chacha  Victoria  la  triste  noticia  de  que  el  ca- 
dete, cuando  iba  ya  á  ver  colmados  sus  deseos, 
cuando  iba  á  ser  ascendido  á  capitán ,  en  vísperas 
de  la  paz ,  en  la  rota  de  Trebia,  habia  caído  atra- 
vesado por  la  lanza  de  un  croata. 

No  murió  en  el  acto.  Vivió  aún  dos  ó  tres  días 
con  la  herida  mortal ,  y  tuvo  tiempo  de  entregar 
al  asistente,  para  que  trajese  á  su  querida  Victo- 
ria ,  un  rizo  rubio  que  de  ella  llevaba  sobre  el  pe- 
cho en  un  guardapelo,  las  cartas  y  un  anillo  de 
oro  con  un  bonito  diamante. 

El  pobre  soldado  cumplió  fielmente  su  comi- 
sión. 

La  chacha  Victoria  recibió  y  bañó  en  lágrimas 
las  amadas  reliquias.  El  resto  de  su  vida  le  pasó 
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recordando  al  cadete,  permaneciendo  fiel  á  su  me- 
moria y  llorándole  á  veces.  Cuanto  habia  de  amor 
en  su  alma  fué  consumiéndose  en  devociones  y 
transformándose  en  cariño  por  el  sobrino  Fadri- 
quito,  el  cual  tenía  tres  años  cuando  supo  la  chacha 
Victoria  la  muerte  de  su  perpétuo  y  único  novio. 

La  pobre  chacha  Ramoncica  habia  sido  siempre 
peque ñuela  y  mal  hecha  de  cuerpo,  sumamente 
morena  y  bastante  fea  de  cara.  Cierta  dignidad 
natural  é  instintiva  le  hizo  comprender,  desde  que 
tenía  quince  años ,  que  no  habia  nacido  para  el 
amor.  Si  algo  del  amor  con  que  aman  las  mujeres 
á  los  hombres  habia  en  gérmen  en  su  alma,  ella 
acertó  á  sofocarlo  y  no  brotó  jamas.  En  cambio 
tuvo  afecto  para  todos.  Su  caridad  se  extendía 
hasta  los  animales. 

Desde  la  edad  de  veinticuatro  años  ,  en  que  la 
chacha  Ramoncica  se  quedó  huérfana  y  vivia  en 
casa  propia ,  sola  ,  le  hacían  compañía  media  do- 
cena de  gatos,  dos  ó  tres  perros  y  un  grajo,  que 
poseía  várias  habilidades.  Tenía  asimismo  Ra- 
moncica un  palomar  lleno  de  palomos,  y  un  cor- 
ral poblado  de  pavos,  patos,  gallinas  y  conejos. 

Una  criada  llamada  Rafaela ,  que  entró  á  servir 
á  la  chacha  Ramoncica  cuando  ésta  vivia  aún  en 
casa  de  sus  padres,  siguió  sirviéndola  toda  la 
vida.  Ama  y  criada  eran  de  la  misma  edad  y  lle- 
garon juntas  á  una  extrema  vejez. 
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Rafaela  era  más  fea  que  la  chacha,  y,  hasta 
por  imitarla,  permaneció  siempre  soltera. 

En  medio  de  su  fealdad ,  habia  algo  de  noble 
y  distinguido  en  la  chacha  Ramoncica,  que  era 
una  señora  de  muy  cortas  luces.  Rafaela,  por  el 
contrario  ,  sobre  ser  fea ,  tenía  el  más  innoble  as- 
pecto, pero  estaba  dotada  de  un  despejo  natural 
grandísimo. 

Por  lo  demás ,  ama  y  criada  ,  guardando  siem- 
pre cada  cual  su  posición  y  grado  en  la  jerarquía 
social ,  se  identificaron  por  tal  arte ,  que  se  diría 
que  no  habia  en  ellas  sino  una  voluntad,  los  pen- 
samientos mismos  y  los  mismos  propósitos. 

Todo  era  orden,  método  y  arreglo  en  aquella 
casa.  Apenas  se  gastaba  en  comer ,  porque  ama  y 
criada  comían  poquísimo.  Un  vestido,  una  saya, 
una  basquina,  cualquiera  otra  prenda,  duraba 
años  y  años  sobre  el  cuerpo  de  la  chacha  Ramon- 
cica ó  guardada  en  el  armario.  Después,  estando 
aún  en  buen  uso,  pasaba  á  ser  prenda  de  Ra- 
faela. 

Los  muebles  eran  siempre  los  mismos  y  se  con- 
servaban ,  como  por  encanto  ,  con  un  lustre  y  una 
limpieza  que  daban  consuelo. 

Con  tal  modo  de  vivir,  la  chacha  Ramoncica, 
si  bien  no  tenía  sino  muy  escasas  rentas  ,  apenas 
gastaba  de  ellas  una  tercera  parte.  Iba,  pues,  acu- 
mulando y  atesorando ,  y  pronto  tuvo  fama  de 
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rica.  Sin  embargo,  jamas  se  sentía  con  valor  de 
ser  despilfarrada  sino  por  empeño  de  su  sobrino 
Fadrique ,  á  quien  ,  según  hemos  dicho  ,  mimaba 
en  competencia  de  la  chacha  Victoria. 

Don  Diego  andaba  siempre  en  el  campo ,  de  ca- 
za ó  atendiendo  á  las  labores.  Sus  dos  hijos ,  don 
José  y  Don  Fadrique,  quedaban  al  cuidado  de  la 
chacha  Victoria  y  del  padre  Jacinto ,  fraile  do- 
minico ,  que  pasaba  por  muy  docto  en  el  lugar, 
y  que  les  sirvió  de  ayo,  enseñándoles  las  prime- 
ras letras  y  el  latin. 

Don  José  era  bondadoso  y  reposado  :  D.  Fa- 
drique, un  diablo  de  travieso  ;  pero  D.  José  no 
atinaba  á  hacerse  querer,  y  D.  Fadrique  era  ama- 
do con  locura  de  ambas  chachas ,  del  feroz  don 
Diego  y  del  ya  citado  padre  Jacinto ,  quien  apé- 
nas  tendria  treinta  y  seis  años  de  edad  cuando 
enseñaba  la  lengua  de  Cicerón  á  los  dos  pimpo- 
llos lozanos  del  glorioso  y  antiguo  tronco  de  los 
López  de  Mendoza  bermejinos. 

Miéntras  que  el  apacible  D.  José  se  quedaba  en 
casa  estudiando ,  ó  iba  al  convento  á  ayudar  á 
misa,  ó  empleaba  su  tiempo  en  otras  tareas  tran- 
quilas, D.  Fadrique  solia  escaparse  y  promover 
mil  alborotos  en  el  pueblo. 

Como  segundón  de  la  casa ,  D.  Fadrique  esta- 
ba condenado  á  vestirse  de  lo  que  se  quedaba  es- 
trecho ó  corto  para  su  hermano ,  el  cual ,  á  su  vez, 
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solia  vestirse  de  los  desechos  de  su  padre.  La 
chacha  Victoria  hacía  estos  arreglos  y  traspasos. 
Ya  hemos  hablado  de  la  casaca  y  de  la  cimpa  en- 
camadas, que  vinieron  á  ser  memorables  por  el 
lance  del  bolero;  pero  mucho  antes  habia  here- 
dado D.  Fadrique  una  capa,  que  se  hizo  más  fa- 
mosa, y  que  habia  servido  sucesivamente  á  don 
Diego  y  á  D.  José.  La  capa  era  blanca  ,  y  cuando 
cayó  en  poder  de  D.  Fadrique  ,  recibió  el  nombre 
de  la  capa-paloma. 

La  capa-paloma  parecía  que  habia  dado  alas  al 
chico ,  quien  se  hizo  más  inquieto  y  diabólico 
desde  que  la  poseyó.  Don  Fadrique,  cabeza  de  mo- 
tín y  de  bando  entre  los  muchachos  más  desati- 
nados del  pueblo ,  se  diria  que  llevaba  la  capa- 
paloma  como  un  estandarte  ,  como  un  signo  que 
todos  seguían ,  como  el  penacho  blanco  de  Enri- 
que IV. 

No  era  muy  numeroso  el  bando  de  D.  Fadri- 
que, no  por  falta  de  simpatías,  sino  porque  él 
elegía  á  sus  parciales  y  secuaces  haciendo  prue- 
bas análogas  á  las  que  hizo  Gedeon  para  elegir  ó 
desechar  á  sus  soldados.  De  esta  suerte  logró  don 
Fadrique  tener  unos  cincuenta  ó  sesenta  que  le 
seguian ,  tan  atrevidos  y  devotos  á  su  persona, 
que  cada  uno  valia  por  diez. 

Se  formó  un  partido  contrario  ,  capitaneado  por 
D.  Casimirito,  hijo  del  hidalgo  más  rico  del  lu- 
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gar.  Este  partido  era  de  más  gente;  pero,  así  por 
las  prendas  personales  del  capitán ,  como  por  el 
valor  y  decisión  de  los  soldados ,  quedaba  siem- 
pre muy  inferior  á  los  fadriqueños. 

Várias  veces  llegaron  á  las  manos  ambos  ban- 
dos ,  ya  á  puñadas  y  luchando  á  brazo  partido, 
ya  en  pedreas ,  de  que  era  teatro  un  llanete  que 
está  por  bajo  de  un  sitio  llamado  el  Retamal. 

Siempre  que  habia  un  lance  de  éstos,  D.  Fa- 
drique  era  el  primero  en  acudir  al  lugar  del  pe- 
ligro ;  pero  es  lo  cierto  que  no  bien  corría  la  voz 
de  que  la  capa-paloma  iba  por  el  Retamal  abajo, 
las  calles  y  las  plazuelas  se  despoblaban  de  los 
más  belicosos  chiquillos,  y  todos  acudían  en 
busca  del  capitán  idolatrado. 

La  victoria ,  en  todas  estas  pendencias ,  quedó 
siempre  por  el  bando  de  I).  Fadrique.  Los  de  don 
Casimiro  resistían  poco  y  se  ponían  en  un  mo- 
mento en  vergonzosa  fuga ;  pero  como  D.  Fadri- 
que se  aventuraba  siempre  más  de  lo  que  con- 
viene á  la  prudencia  de  un  general ,  resultó  que 
dos  veces  regó  los  laureles  con  su  sangre,  que- 
dando descalabrado. 

No  sólo  en  batalla  campal,  sino  en  otros  ejer- 
cicios y  haciendo  travesuras  de  todo  género,  don 
Fadrique  se  habia  roto  ademas  la  cabeza  otra  ter- 
cera vez ,  se  habia  herido  el  pecho  con  unas  tije- 
ras ,  se  habia  quemado  una  mano  y  se  habia  dis- 
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locado  un  brazo ;  pero  de  todos  estos  percances 
salia  al  cabo  sano  y  salvo,  merced  á  su  robustez 
y  á  los  cuidados  de  la  chacha  Victoria,  que  decía, 
maravillada  y  santiguándose  :  —  ¡  Ay,  hijo  de  mi 
alma ,  para  muy  grandes  cosas  quiere  reservarte 
el  cielo,  cuando  vives  de  milagro  y  no  mueres! 


III. 


Casimiro  tenía  tres  años  más  de  edad  que  don 
Fadrique ,  y  era  también  más  fornido  y  alto.  Ir- 
ritado de  verse  vencido  siempre  como  capitán, 
quiso  probarse  con  D.  Fadrique  en  singular  com- 
bate. Lucharon ,  pues ,  á  puñadas  y  á  brazo  par- 
tido ,  y  el  pobre  Casimiro  salió  siempre  acogo- 
tado y  pisoteado,  á  pesar  de  su  superioridad 
aparente. 

Los  frailes  dominicos  del  lugar  nunca  quisie- 
ron bien  á  la  familia  de  los  Mendozas.  A  pesar 
de  la  piedad  suma  de  las  chachas  Victoria  y  Ra- 
moncica,  y  de  la  devoción  humilde  de  D.  José, 
no  podian  tragar  á  D.  Diego  ,  y  se  mostraban  es- 
candalizados de  los  desafueros  é  insolencias  de 
D.  Fadrique. 
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Sólo  el  padre  Jacinto ,  que  amaba  tiernamente 
á  D.  Fadrique ,  le  def endia  de  las  acusaciones  y 
quejas  de  los  otros  frailes. 

Éstos  ,  no  obstante ,  le  amenazaban  á  menudo 
con  cogerle  y  enviarle  á  losToribios  ,  ó  con  hacer 
que  el  propio  hermano  Toribio  viniese  por  él  y 
se  le  llevase. 

Bien  sabian  los  frailes  que  el  bendito  hermano 
Toribio  habia  muerto  hacía  más  de  veinte  años; 
pero  la  institución  creada  por  él  florecia ,  pres- 
tando al  glorioso  fundador  una  existencia  inmor- 
tal y  mitológica.  Hasta  muy  entrado  el  segundo 
tercio  del  siglo  presente  ,  el  hermano  Toribio  y 
los  Toribios  en  general  han  sido  el  tema  cons- 
tante de  todas  las  amenazas  para  infundir  salu- 
dable terror  á  los  muchachos  traviesos. 

En  la  mente  de  D.  Fadrique  no  entraba  la  idea 
de  la  fervorosa  caridad  con  que  el  hermano  To- 
ribio, á  fin  de  salvar  y  purificar  las  almas  de 
cuantos  muchachos  cogia,  les  martirizaba  el  cuer- 
po ,  dándoles  rudos  azotes  sobre  las  carnes  des- 
nudas. Así  es  que  se  presentaba  en  su  imagi- 
nación el  bendito  hermano  Toribio  como  loco 
furioso  y  perverso ,  enemigo  de  sí  mismo  para 
llagarse  con  cadenas  ceñidas  á  los  ríñones ,  y  ene- 
migo de  todo  el  género  humano  ,  á  quien  desolla- 
ba y  atormentaba  en  la  edad  de  la  niñez  y  de  la 
más  temprana  juventud,  cuando  se  abren  al  amor 
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las  almas  y  cuando  la  naturaleza  y  el  cielo  debie- 
ran sonreír  y  acariciar  en  vez  de  dar  azotes. 

Como  ya  habían  ocurrido  casos  de  llevarse  á 
los  Toribios,  contra  la  voluntad  de  sus  padres,  á 
varios  muchachos  traviesos  ,  y  como  el  hermano 
Toribio,  durante  su  santa  vida,  habia  salido  á 
caza  de  tales  muchachos ,  no  sólo  por  toda  Sevi- 
lla, sino  por  otras  poblaciones  de  Andalucía,  des- 
de donde  los  conducía  á  su  terrible  establecimien- 
to ,  la  amenaza  de  los  frailes  pareció  para  broma 
harto  pesada  á  D.  Diego,  y  para  veras  le  pareció 
más  pesada  aún.  Hizo,  pues,  decir  á  los  frailes 
que  se  abstuviesen  de  embromar  á  su  hijo,  y  mu- 
cho más  de  amenazarle,  que  ya  él  sabría  castigar 
al  chico  cuando  lo  mereciese,  pero  que  nadie  más 
que  él  habia  de  ser  osado  á  ponerle  las  manos  en- 
cima. Añadió  D.  Diego  que  el  chico  ,  aunque  pe- 
queño todavía,  sabría  defenderse  y  hasta  ofen- 
der, si  le  atacaban,  y  que  ademas  él  volaría  en 
su  auxilio  ,  en  caso  necesario ,  y  arrancaría  las 
orejas  á  tirones  á  todos  los  Toribios  que  ha  habido 
y  hay  en  el  mundo. 

Con  estas  insinuaciones ,  que  bien  sabían  todos 
cuán  capaz  era  de  hacer  efectivas  D.  Diego ,  los 
frailes  se  contuvieron  en  su  malevolencia  ;  pero 
como  D.  Fadrique  (fuerza  es  confesarlo ,  si  he- 
mos de  ser  imparciales)  seguía  siendo  peor  que 
Pateta,  los  frailes,  no  atreviéndose  ya  á  esgrimir 
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contra  él  armas  terrenas  y  temporales ,  acudieron 
al  arsenal  de  las  espirituales  y  eternas,  y  no  cesa- 
ron de  querer  amedrentarle  con  el  infierno  y  el 
demonio . 

De  este  método  de  intimidación  se  ocasionó 
un  mal  gravísimo.  Don  Fadrique ,  á  pesar  de  sus 
chachas ,  se  hizo  impío  ,  ántes  de  pensar  y  de  re- 
flexionar :  por  un  sentimiento  instintivo.  La  reli- 
gión no  se  ofreció  á  su  mente  por  el  lado  del 
amor  y  de  la  ternura  infinita,  sino  por  el  lado  del 
miedo  ,  contra  el  cual  su  natural  valeroso  é  inde- 
pendiente se  rebelaba.  Don  Fadrique  no  vio  el 
objeto  del  amor  insaciable  del  alma,  y  el  fin  digno 
de  su  última  aspiración,  en  los  poderes  sobrena- 
turales. Don  Fadrique  no  vió  en  ellos  sino  tira- 
nos ,  verdugos  ó  espantajos  sin  consistencia. 

Cada  siglo  tiene  su  espíritu ,  que  se  esparce  y 
como  que  se  diluye  en  el  aire  que  respiramos,  in- 
fundiéndose tal  vez  en  las  almas  de  los  hombres, 
sin  necesidad  de  que  las  ideas  y  teorías  pasen  de 
unos  entendimientos  á  otros  por  medio  de  la  pa- 
labra escrita  ó  hablada.  El  siglo  xvui  tal  vez  no 
fué  crítico,  burlón,  sensualista  y  descreído  por- 
que tuvo  á  Voltaire  ,  á  Kant  y  á  los  enciclopedis- 
tas ,  sino  porque  fué  crítico  ,  burlón ,  sensualista 
y  descreído  tuvo  á  dichos  pensadores,  quienes 
formularon  en  términos  precisos  lo  que  estaba 
vago  y  difuso  en  el  ambiente  :  el  giro  del  pensa- 
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miento  humano  en  aquel  período  de  su  civiliza- 
ción progresiva. 

Sólo  así  se  comprende  que  D.  Fadrique  viniese 
á  ser  impío  sin  leer  ni  oir  nada  que  á  ello  le  lle- 
vase. 

lista  nueva  calidad  que  apareció  en  él  era  bas- 
tante peligrosa  en  aquellos  tiempos.  Don  Diego 
mismo  se  espantó  de  ciertas  ideas  de  su  hijo.  Por 
dicha ,  el  desenvolvimiento  de  tan  mala  inclina- 
ción coincidió  casi  con  la  ida  de  D.  Fadrique  al 
Colegio  de  Guardias  marinas ,  y  se  evitó  así  todo 
escándalo  y  disgusto  en  Villabermeja. 

Las  chachas  Victoria  y  Kamoncica  lloraron  mu- 
cho la  partida  de  D.  Fadrique  ;  el  padre  Jacinto 
la  sintió  ;  D.  Diego,  que  le  llevó  á  la  Isla,  se  ale- 
gró de  ver  á  su  hijo  puesto  en  carrera,  casi  más 
que  se  afligió  al  separarse  de  él ;  y  los  frailes,  y 
Casimirito  sobre  todo,  tuvieron  un  dia  de  júbilo 
el  dia  en  que  le  perdieron  de  vista. 

Don  Fadrique  volvió  al  lugar  de  allí  adelante; 
pero  siempre  por  brevísimo  tiempo  :  una  vez 
cuando  salió  del  Colegio  para  ir  á  navegar  ;  otra 
vez  siendo  ya  alférez  de  navio.  Luégo  pasaron 
años  y  años  sin  que  viese  á  D.  Fadrique  ningún 
bermejino.  Se  sabía  que  estaba,  ya  en  el  Perú  ,  ya 
en  el  Asia,  en  el  extremo  Oriente. 
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IV. 


De  las  cosas  de  D.  Fadrique ,  durante  tan  larga 
ausencia ,  se  tenía  ó  se  forjaba  en  el  lugar  el  con- 
cepto más  fantástico  y  absurdo. 

Don  Diego  y  la  chacha  Victoria,  que  eran  las 
personas  de  la  familia  más  instruidas  é  inteligen- 
tes ,  murieron  á  poco  de  hallarse  D.  Fadrique  en 
el  Perú.  Y  lo  que  es  á  la  cándida  Ramoncica  y  al 
limitado  D.  José  no  escribia  D.  Fadrique  sino 
muy  de  tarde  en  tarde ,  y  cada  carta  tan  breve 
como  una  fe  de  vida. 

Al  padre  Jacinto ,  aunque  D.  Fadrique  le  esti- 
maba y  quería  de  veras,  también  le  escribia  poco, 
por  efecto  de  la  repulsión  y  desconfianza  que  en 
general  le  inspiraban  los  frailes.  Así  es  que  nada 
se  sabía  nunca  á  ciencia  cierta  en  el  lugar  de  las 
andanzas  y  aventuras  del  ilustre  marino. 

Quien  más  supo  de  ello  en  su  tiempo  fué  el 
cura  Fernandez,  que,  según  queda  dicho,  trató 
á  D.  Fadrique  y  tuvo  alguna  amistad  con  él.  Por 
el  cura  Fernandez  se  enteró  D.  Juan  Fresco,  en 
quien  influyó  mucho  el  relato  de  las  peregrina- 
ciones y  lances  de  fortuna  de  D.  Fadrique  para 


36 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


que  se  hiciese  piloto  y  siguiese  en  todo  sus 
huellas. 

Eecogiendo  y  ordenando  yo  ahora  las  esparci- 
das y  vagas  noticias ,  las  apuntaré  aquí  en  re- 
sumen. 

Don  Fadrique  estuvo  poco  tiempo  en  el  Cole- 
gio ,  donde  mostró  grande  disposición  para  el  es- 
tudio. 

Pronto  salió  á  navegar  ,  y  fué  á  la  Habana  en 
ocasión  tristísima.  España  estaba  en  guerra  con 
los  ingleses  ,  y  la  capital  de  Cuba  fué  atacada  por 
el  almirante  Pocok;  Echado  á  pique  el  navio  en 
que  se  hallaba  nuestro  bermejino ,  la  gente  de  la 
tripulación,  que  pudo  salvarse,  fué  destinada  á 
la  defensa  del  castillo  del  Morro ,  bajo  las  órde- 
nes del  valeroso  D.  Luis  Velasco. 

Allí  estuvo  D.  Fadrique  haciendo  estragos  en 
la  escuadra  inglesa  con  sus  certeros  tiros  de  ca- 
ñón. Luégo,  durante  el  asalto,  peleó  como  un 
héroe  en  la  brecha,  y  vió  morir  á  su  lado  á  don 
Luis ,  su  jefe.  Por  último ,  fué  de  los  pocos  que 
lograron  salvarse  cuando ,  pasando  sobre  un  mon- 
tón de  cadáveres  y  haciendo  prisioneros  á  los  vi- 
vos ,  llegó  el  general  inglés,  Conde  de  Albemar- 
le,  á  levantar  el  pabellón  británico  sobre  la  prin- 
cipa! fortaleza  de  la  Habana. 

Don  Fadrique  tuvo  el  disgusto  de  asistir  á  la. 
capitulación  de  aquella  plaza  importante,  y,  con- 
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tado  en  el  número  de  los  que  la  guarnecían ,  fué 
conducido  á  España  en  cumplimento  de  lo  capi- 
tulado. 

Entonces,  ya  de  alférez  de  navio,  vino  á  Villa- 
bermeja  ,  y  vió  á  su  padre  la  última  vez. 

La  reina  de  las  Antillas ,  muchos  millones  de 
duros  y  lo  mejor  de  nuestros  barcos  de  guerra 
habían  quedado  en  poder  de  los  ingleses. 

Don  Fadrique  no  se  descorazonó  con  tan  trá- 
gico principio.  Era  hombre  poco  dado  á  melan- 
colías. Era  optimista  y  no  quejumbroso.  Ademas, 
todos  los  bienes  de  la  casa  los  habia  de  heredar 
el  mayorazgo  ,  y  él  ansiaba  adquirir  honra,  dine- 
ro y  posición. 

Focos  dias  estuvo  en  Villabermeja.  Se  fué  án- 
tes  de  que  su  licencia  se  cumpliese. 

El  rey  Cárlos  III ,  después  de  la  triste  paz  de 
París,  á  que  le  llevó  el  desastroso  Pacto  de  fa- 
milia, trató  de  mejorar  por  todas  partes  la  admi- 
nistración de  sus  vastísimos  Estados.  En  Amé- 
rica era  donde  habia  más  abusos,  escándalos, 
inmoralidad ,  tiranías  y  dilapidaciones.  A  fin  de 
remediar  tanto  mal ,  envió  el  Eey  á  Gal  vez  de  vi- 
sitador á  Méjico  ,  y  algo  más  tarde  envió  al  Perú, 
con  la  misma  misión  ,  á  D.  Juan  Antonio  de  Are- 
che.  En  esta  expedición  fué  á  Lima  D.  Fadrique. 

Allí  se  encontraba  cuando  tuvo  lugar  la  rebe- 
lión de  Tupac-Amaru.  En  la  mente  imparcial  y 
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filosófica  del  bermejino  se  presentaba  como  un 
contrasentido  espantoso  el  que  su  Gobierno  tra- 
tase de  ahogar  en  sangre  aquella  rebelión  ,  al 
mismo  tiempo  que  estaba  auxiliando  la  de  Was- 
hington y  sus  parciales  contra  los  ingleses  ;  pero 
D.  Fadrique  ,  murmurando  y  censurando ,  sirvió 
con  energía  á  su  Gobierno ,  y  contribuyó  bastan- 
te á  la  pacificación  del  Perú. 

Don  Fadrique  acompañó  á  Areche  en  su  mar- 
cha al  Cuzco  ,  y  desde  allí,  mandando  una  de  las 
seis  columnas  en  que  dividió  sus  fuerzas  el  ge- 
neral Valle,  siguió-la  campaña  contra  los  indios, 
tomando  gloriosa  parte  en  muchas  refriegas,  su- 
friendo con  firmeza  las  privaciones ,  las  lluvias  y 
los  frios  en  escabrosas  alturas  á  la  falda  de  los 
Andes,  y  no  parando  hasta  que  Tupac-Amaru 
quedó  vencido  y  cayó  prisionero. 

Don  Fadrique  ,  con  grande  horror  y  disgusto, 
fué  testigo  ocular  de  los  tremendos  castigos  que 
hizo  nuestro  Gobierno  en  los  rebeldes.  Pensaba 
él  que  las  crueldades  é  infamias  cometidas  por 
los  indios  no  justificaban  las  de  un  Gobierno  culto 
y  europeo.  Era  bajar  al  nivel  de  aquella  gente 
semisalvaje.  Así  es  que  casi  se  arrepintió  de  ha- 
ber contribuido  al  triunfo  cuando  vió  en  la  pla- 
za del  Cuzco  morir  á  Tupac-Amaru ,  después  de 
un  brutal  martirio ,  que  parecía  invención  de  fie- 
ras, y  no  de  seres  humanos. 
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Tupac-Amaru  tuvo  que  presenciar  la  muerte 
de  su  mujer,  de  un  hijo  suyo  y  de  otros  deudos 
y  amigos  :  á  otro  hijo  suyo  de  diez  años  le  con- 
denaron á  ver  aquellos  bárbaros  suplicios  de  su 
padre  y  de  su  madre  ,  y  á  él  mismo  le  cortaron  la 
lengua  y  le  ataron  luego  por  los  cuatro  remos  á 
otros  tantos  caballos  para  que ,  saliendo  á  esca- 
pe, le  hiciesen  pedazos.  Los  caballos,  aunque  es- 
poleados duramente  por  los  que  los  montaban ,  no 
tuvieron  fuerza  bastante  para  descuartizar  al  in- 
dio ,  y  á  éste ,  descoyuntado ,  después  de  tirar  de 
él  un  rato  en  distintas  direcciones ,  tuvieron  que 
desatarle  de  los  caballos  y  cortarle  la  cabeza. 

A  pesar  de  su  optimismo ,  de  su  genio  alegre 
y  de  su  afición  á  tomar  muchos  sucesos  por  el 
lado  cómico,  D.  Fadrique,  no  pudiendo  hallar 
nada  cómico  en  aquel  suceso ,  cayó  enfermo  con 
fiebre  y  se  desanimó  mucho  en  su  afición  á  la 
carrera  militar. 

Desde  entonces  se  declaró  más  en  él  la  manía 
de  ser  filántropo,  especie  de  secularización  de  la 
caridad,  que  empezó  á  estar  muy  en  moda  en  el 
siglo  pasado. 

La  impiedad  precoz  de  D.  Fadrique  vino  á  fun- 
darse en  razones  y  en  discursos  con  el  andar  del 
tiempo  y  con  la  lectura  de  los  malos  libros  que 
en  aquella  época  se  publicaban  en  Francia.  El 
carácter  burlón,  y  regocijado  de  D.  Fadrique  se 
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avenía  mal  con  la  misantropía  tétrica  de  Rous- 
seau. Voltaire ,  en  cambio,  le  encantaba.  Sus 
obras  más  impías  parecíanle  eco  de  su  alma. 

La  filosofía  de  D.  Fadrique  era  el  sensualismo 
de  Condillac,  que  él  consideraba  como  el  non 
plus  ultima  de  la  especulación  Jiumana. 

En  cuanto  á  la  política,  nuestro  D.  Fadrique 
era  un  liberal  anacrónico  en  España.  Por  los  años 
de  1783,  cuando  vió  morir  á  Tupac-Amaru,  era 
casi  como  un  radical  de  ahora. 

Todo  esto  se  encadenaba  y  se  fundaba  en  una 
teodicea  algo  confusa  y  somera,  pero  común  en- 
tonces. Don  Fadrique  creia  en  Dios  y  se  imaginaba 
que  tenía  ciencia  de  Dios;  representándosele  como 
inteligencia  suprema  y  libre,  que  hizo  el  mundo 
porque  quiso,  y  luego  le  ordenó  y  arregló  según 
los  más  profundos  principios  de  la  mecánica  y  de 
física.  A  pesar  del  Cándido,  novela  que  le  hacía 
llorar  de  risa,  D.  Fadrique  era  casi  tan  optimista 
"  como  el  doctor  Pangloss,  y  tenía  por  cierto  que 
V  todo  estaba  divinamente  bien  y  que  nada  podia 
estar  mejor  de  lo  que  estaba.  El  mal  le  parecía 
un  accidente ,  por  más  que  á  menudo  se  pasmase 
de  que  ocurriera  con  tanta  frecuencia  y  de  que 
fuera  tan  grande,  y  el  bien  le  parecía  lo  sustan- 
cial, positivo  é  importante  que  habia  en  todo. 

Sobre  el  espíritu  y  la  materia,  sobre  la  vida 
ultra-mundana  y  sobre  la  justificación  de  la  pro- 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


41 


videncia,  basada  en  compensaciones  de  eterna 
duración ,  D.  Fadrique  estaba  muy  dudoso  ;  pero 
su  optimismo  era  tal,  que  veia  demostrada  y  hasta 
patente  la  bondad  del  cielo,  sin  salir  de  este  mun- 
do sublunar  y  de  la  vida  que  vivimos.  Verdad  es 
que  para  ello  liabia  adoptado  una  teoría ,  novísi- 
ma entónces.  Y  decimos  que  la  habia  adoptado, 
y  no  que  la  habia  inventado  ,  porque  no  nos  cons- 
ta, aunque  bien  pudo  ser  que  la  inventase  ;  ya 
que  cuando  llega  el  momento  y  suena  la  hora  de 
que  nazca  una  idea  y  de  que  se  formule  un  sis- 
tema, la  idea  nace  y  el  sistema  se  formula  en  mil 
cabezas  á  la  vez,  si  bien  la  g4oria  de  la  invención 
se  la  lleva  aquel  que  por  escrito  ó  de  palabra  le 
expone  con  más  claridad,  precisión  ó  elegancia. 

La  idea,  ó  mejor  dicho  ,  la  teoría  novísima,  tal 
como  estaba  en  la  mente  de  D.  ÍVlrique  ,  era  en 
compendio  la  siguiente : 

Entendía  el  filósofo  de  Villabermeja  que  habia 
una  ley  providencial  y  eterna  para  la  historia, 
tan  indefectible  como  las  leyes  matemáticas ,  se- 
gún las  cuales  giran  en  sus  órbitas  los  astros.  En 
virtud  de  esta  ley ,  la  humanidad  iba  adelantando 
siempre  por  un  camino  de  perfectibilidad  indefi- 
nida :  su  ascensión  hácia  la  luz,  el  bien,  la  ver- 
dad y  la  belleza  no  tenía  pausa  ni  término.  En 
esto,  el  humano  linaje,  en  su  conjunto,  seguía 
un  impulso  necesario.  Toda  la  gloria  del  éxito 
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era  para  el  Ser  Supremo,  que  habia dado  aquel 
impulso;  pero,  dentro  del  providencial  movimien- 
to que  de  él  nacia,  en  toda  acción  ,  en  tod?i  idea, 
en  todo  propósito,  cada  individuo  era  libre  y  res- 
ponsable. El  maravilloso  trabajo  de  la  Providen- 
cia ,  el  misterio  más  bello  de  su  sabiduría  infinita, 
consistía  en  concertar  con  atinada  armonía  todos 
aquellos  resultados  de  la  libertad  humana  á  fin 
de  que  concurriesen  al  cumplimiento  de  la  ley 
eterna  del  progreso,  ó  en  tenerlos  previstos  con  tan 
divina  previsión  y  acierto ,  que  no  perturbasen  lo 
que  estaba  prescrito  y  ordenado  ;  así  como ,  aun- 
que sea  baja  comparación  ,  cuenta  el  inventor  y 
constructor  perito  de  una  máquina  con  los  roza- 
mientos y  con  el  medio  ambiente. 

Tal  manera  de  considerar  los  sucesos  se  avenía 
bien  con  el  carácter  de  D.  Fadrique ,  corroboran- 
do su  desden  hácia  las  menudencias  ,  y  su  pruri- 
to de  calificar  de  menudencias  lo  que  páralos  más 
de  los  hombres  es  importante  en  grado  sumo ,  y 
trasformando  su  propensión  á  la  alegría  y  á  la 
risa  en  serenidad  olímpica,  digna  de  los  inmor- 
tales. 

En  su  moral  no  dejaba  de  ser  sev£rch  No  había 
borrado  de  sus  tablas  de  la  ley  ni  un  tilde  ni  una 
coma  de  los  mandamientos  divinos.  Lo  único  que 
hacía  era  dar  más  vigor,  si  cabe  ,  á  toda  prohibi- 
ción de  actos  que  produzcan  dolor,  y  relajar  no 
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poco  las  prohibiciones  de  todo  aquello  que  á  él 
se  le  antojaba  que  sólo  traia  deleite  ó  bienestar 
consigo. 

En  aquella  edad ,  pensar  así  en  España  y  en 
sus  dominios  ya  hemos  dicho  que  era  expuesto; 
pero  D.  Fadrique  tenía  el  don  de  la  mesura  y  del 
tino  ,  y  sin  hipocresía  lograba  no  chocar  ni  lasti- 
mar opiniones  ó  creencias. 

Concurría  á  esto  la  buena  gracia  con  que  se  ga- 
naba las  voluntades  ,  no  con  inspirar  trivial  afec- 
to á  todo  el  mundo ,  sino  inspirándole  muy  vivo 
á  los  pocos  que  él  quería,  los  cuales  valían  siem- 
pre por  muchos  para  defenderle  y  encomiarle. 

En  la  primera  mocedad ,  dotado  D.  Fadrique 
de  tales  prendas,  y  siendo  ademas  bello  y  agra- 
ciado de  rostro ,  de  buen  talle ,  atrevido  y  sigilo- 
so ,  consiguió  que  lloviesen  sobre  él  las  aventu- 
ras galantes ,  y  tuvo  alta  fama  de  afortunado  en 
amores. 

Después  de  terminada  la  rebelión  de  Tupac- 
Amaru  ascendió  á  capitán  de  fragata,  y  su  repu- 
tación de  buen  soldado  y  de  sabio  y  hábil  marino 
llegó  á  su  colmo. 

Casi  cuando  acababan  de  espirar  en  el  Cuzco 
los  últimos  indios  parciales  de  la  independencia 
de  su  patria ,  siendo  atenaceados  algunos  con  te- 
nazas candentes  antes  de  ahorcarlos,  llegó  la  nue- 
va á  Lima  de  que  habíamos  hecho  la  paz  con  In- 
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glaterra,  logrando  la  independencia  de  su  colonia, 
en  pro  de  la  cual  combatimos. 

Don  Fadrique  pudo  entonces  obtener  licencia 
para  navegar  á  las  órdenes  de  la  Compañía  de 
Filipinas  ,  y  salió  para  Calcuta  mandando  un  na- 
vio cargado  de  preciosas  mercaderías.  Tres  viajes 
liizo  de  Lima  á  Calcuta  y  de  Calcuta  á  Lima,  y 
como  llevaba  muy  buena  pacotilla  y  un  sueldo 
crecido,  y  alcanzó  ventas  muy  ventajosas,  se  ha- 
lló en  poco  tiempo  poseedor  de  algunos  millones 
de  reales. 

En  las  largas  temporadas  que  D.  Fadrique  pa- 
só en  la  India  se  aficionó  mucho  á  la  dulzura  de 
los  indígenas  de  aquel  país,  y  tomó  en  mayor 
aborrecimiento  el  fervor  religioso  y  guerrero  de 
otras  naciones.  Tippoo  ,  sultán  de  Misor ,  se  habia 
empeñado  en  convertir  al  islamismo  á  todos  los 
indostaníes  y  en  dilatar  su  imperio  hasta  el  Cabo 
Comorin ,  adonde  nunca  habian  penetrado  las 
huestes  de  otros  conquistadores  musulmanes.  La 
horrible  devastación  del  floreciente  reino  de  Tra- 
vancor,  en  las  barbas  de  los  ingleses,  fué  la  con- 
secuencia de  la  ambición  y  del  celo  muslímico 
del  sultán  mencionado.  El  Gobernador  general 
de  la  India  se  resolvió  al  cabo  á  vengar  y  á  re- 
mediar lo  que  hubiera  debido  impedir,  y  partió 
de  Calcuta  á  Madrás  con  muchos  soldados,  eu- 
ropeos y  cipayos ,  y  grandes  aprestos  de  guerra. 
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En  aquella  ocasión  D.  Fadrique  tuvo  el  gusto 
de  ganar  bastantes  rupias  ,  sirviendo  una  buena 
causa  y  conduciendo  á  Madrás  en  su  navio,  con 
la  autorización  debida,  tropas,  víveres  y  muni- 
ciones. 

Parece  que  poco  tiempo  después  de  este  suce- 
so, y  áun  ántes  de  que  el  rajah  de  Travancor 
fuese  restablecido  en  su  trono ,  y  el  sultán  Tippoo 
vencido  y  obligado  á  hacer  la  paz ,  D.  Fadrique, 
cansado  ya  de  peregrinaciones  y  trabajos,  con  la 
ambición  apagada  y  con  el  deseo  de  fortuna  más 
que  satisfecho ,  logró ,  de  vuelta  á  Lima ,  obtener 
su  retiro ,  y  se  vino  á  Europa ,  anhelante  de  pre- 
senciar la  gran  revolución  que  en  Francia  se  es- 
taba realizando  ,  cuyos  principios  se  hallaban  tan 
en  concordancia  con  los  suyos,  y  cuya  fama  lle- 
naba el  mundo  de  asombro. 

Don  Fadrique,  sin  embargo,  sólo  estuvo  en 
París  algunos  meses  :  desde  fines  de  1791  hasta 
Setiembre  de  1792.  Este  tiempo  le  bastó  para 
cansarse  y  hartarse  de  la  gran  revolución,  desen- 
gañarse un  poco  de  su  liberalismo  y  dudar  de  sus 
teorías  de  constante  progreso. 

En  Madrid  vivió ,  por  último ,  dos  años  ,  y  tam- 
bién se  desengañó  de  muchísimas  cosas. 

Entrado  ya  en  los  cincuenta  de  su  edad,  aun- 
que sano  y  bueno ,  y  apareciendo  en  el  semblan- 
te j  en  la  robustez  y  gallardía  del  cuerpo ,  y  en  la 
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serenidad  y  viveza  del  espirita  mucho  más  joven, 
le  entró  la  nostalgia  de  que  padecen  casi  todos  los 
bermejinos,  y  tomó  la  irrevocable  resolución  de 
retirarse  á  Villabermeja  para  acabar  allí  tranqui- 
lamente su  vida. 

Las  cartas  que  escribió  á  su  hermano  D.  José 
y  á  la  chacha  Ilamoncica,  que  vivian  aún,  anun- 
ciándoles su  vuelta  definitiva  y  para  siempre, 
fueron  breves,  aunque  muy  cariñosas.  En  cambio, 
escribió  al  padre  Jacinto  una  extensa  carta,  que 
se  conserva  aún  y  que  debe  ser  trasladada  á  este 
sitio.  La  carta  es  como  sigue. 


V. 


Mi  querido  padre  Jacinto  :  Ya  sabrá  V.  por  mi 
hermano  y  por  la  chacha  Ramoncica  que  estoy 
decidido  á  irme  á  ese  lugar  á  acabar  mi  vida,  don- 
de pasé  los  mejores  años  y  los  más  inocentes  de 
ella  (¡buena  inocencia  era  la  mia!),  jugando  al 
hoyuelo  ,  á  las  chapas,  al  salto  de  la  comba  y  al- 
gunas veces  al  cañé  ,  y  andando  á  pedradas  y  á 
mojicones  con  mis  coetáneos  y  compatricios. 

Entonces  estaba  yo  cerril ;  pero  ya  V.  se  hará 
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cargo  de  que  me  he  pulido  bastante  peregrinan- 
do por  esos  mundos ,  y  de  que  ahora  son  otras 
mis  aficiones  y  muy  diversos  mis  cuidados.  Los 
frailes  compañeros  de  V.  no  tendrán  ya  necesi- 
dad de  amenazarme  con  los  Toribios. 

Mi  estancia  en  el  lugar  no  traerá  perturbación 
alguna ;  ántes ,  por  el  contrario,  yo  me  lisonjeo  de 
que  reporte  algunas  ventajas.  He  hecho  dinero  y 
emplearé  ahí  mucha  parte  en  fomentar  la  agri- 
cultura. El  vino  que  ahí  se  produce  es  abomina- 
ble y  puede  ser  excelente.  Trabajando  se  logrará 
hacerle  potable  y  bueno. 

Soñando  estoy  con  las  agradables  veladas  que 
vamos  á  pasar  en  el  invierno ,  jugando  á  la  ma- 
lilla y  al  tute ,  disputando  sobre  nuestras  no  muy 
concordes  teologías,  y  refiriendo  yo  á  V.  mis 
aventuras  en  el  Perú  ,  en  la  India  y  en  otras  apar- 
tadas regiones. 

Sé  que  V. ,  á  pesar  de  los  años,  está  firme  como 
un  roble,  por  lo  cual  me  prometo  que  ha  de  dar 
conmigo  largos  paseos  á  caballo  y  á  pié ,  y  ha  de 
acompañarme  á  cazar  perdices.  Tengo  dos  mag- 
níficas escopetas  inglesas,  que  compré  en  Calcuta, 
y  con  las  cuales  he  cazado  tigres,  tan  grandes  al- 
gunos de  ellos  como  borricos.  Ya  verá  V.  qué  bien 
le  va  tirando  con  cualquiera  de  estas  escopetas  á 
las  pacíficas  y  enamoradas  perdices  que  acuden 
al  reclamo  en  la  estación  del  celo. 
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A  pesar  de  nuestra  edad ,  hemos  de  emplearnos 
todavía,  si  V.  no  se  opone,  en  algunas  cosas  harto 
infantiles.  Hemos  de  volver  al  Pozo  de  la  Solana, 
como  hace  cuarenta  años,  á  cazar  colorines  y 
otros  pajarillos,  ya  con  red,  ya  con  liga  y  esparto. 
Téngame  V.  preparado  un  buen  par  de  cimbeles. 

Todas  las  cosas  de  por  ahí  se  me  ofrecen  á  la 
memoria  con  el  encanto  de  los  primeros  años. 
Entiendo  que  voy  á  remozarme  al  verlas  y  gozar- 
las. Tengo  gana  de  volver  á  comer  piñonate,  sal- 
morejo, hojuelas,  gajorros,  pestiños,  cordero  en 
caldereta,  cabrito  en  cochifrito,  empanadas  de  bo- 
querones con  chocolate,  torta-maimon ,  gazpacho, 
longanizas  y  los  demás  primores  de  cocina  y  re- 
postería con  que  suelen  regalarse  los  sibaritas  ber- 
mejinos.  No  por  eso  romperé  con  la  costumbre 
contraída  en  otras  tierras,  sino  que  pienso  llevar  en 
mi  compañía  á  un  gabacho  que  he  traído  de  París, 
el  cual  condimenta  unos  manjares  que  doy  por 
cierto  que  han  de  gustar  á  usted,  aunque  tienen 
nombres  imposibles  casi  de  pronunciar  por  una  bo- 
ca de  Villabermeja ;  pero  ya  V.  se  convencerá  de 
que,  sin  pronunciarlos ,  los  mastica ,  los  saborea, 
se  los  traga  y  le  saben  á  gloria. 

.  Por  más  extraño  que  á  V.  le  parezca,  llevo  tam- 
bién vino  á  esa  tierra  del  vino.  Yo  recuerdo  que 
usted  era  un  excelente  catador  •  que  V.  tenía  un 
paladar  muy  fino  y  una  nariz  delicadísima.  Espero, 
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pues,  que  ha  de  comprender  y  estimar  el  mérito 
de  los  vinos  de  extranjís  que  yo  lleve,  y  que  no 
caerán  en  su  estómago  como  si  cayesen  en  el  su- 
midero. 

Estoy  muy  contento  de  que  me  viva  aún  la 
chacha  Eamoncica.  Me  han  dicho  que  en  su  casa 
sigue  todo  como  ántes.  Los  mismos  muebles ,  la 
misma  criada  Rafaela,  y  hasta  el  grajo,  bien  sea 
el  mismo  también ,  que  por  milagro  de  nuestro 
Santo  Patrono  vive  aún ,  ó  bien  sea  otro  que  le 
reemplazó  á  tiempo,  y  parece  el  fénix  renacido 
de  sus  cenizas. 

Mucha  gana  tengo  de  dar  un  abrazo  á  la  chacha 
Ramoncica,  aunque,  dicho  sea  entre  nosotros,  yo 
queria  más  á  la  pobre  chacha  Victoria.  ¡  Qué  noble 
mujer  aquélla !  Aseguro  á  V.  que  no  he  hallado 
igual  mujer  en  el  mundo.  Si  la  hubiera  hallado, 
no  sería  yo  solterón. 

En  este  punto  he  sido  poco  feliz.  No  he  hallado 
más  que  mujeres  ligeras,  casquivanas,  frivolas  y 
sin  alma.  Una  sola,  allá  en  Lima,  me  quiso  de 
véras  :  con  amor  fervoroso,  pero  criminal.  Yo  tam- 
bién la  quise,  por  mi  desgracia ,  porque  tenía  un 
genio  de  todos  los  diablos,  y  queriéndonos  mu- 
cho, la  historia  de  nuestros  amorés  se  compuso 
de  una  serie  de  peloteras  diarias.  Aquellos  amores 
fueron  pesadilla,  y  no  deleite.  Ella  era  muy  de- 
vota ,  habia  sido  una  santa  y  seguía  en  opinión  de 
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tal,  porque  procedimos  siempre  con  cautela  y  re- 
cato. Sin  embargo,  en  el  fondo  de  su  atribulada 
conciencia,  en  lo  profundo  de  su  mente,  orgu- 
llosa  y  fanática  á  la  vez ,  sentía  vergüenza  de  ha- 
ber humillado  ante  mí  su  soberbia  y  de  haberse 
rendido  á  mi  voluntad ,  y  tenía  miedo  y  horror 
de  haber  dejado  por  mí  el  buen  camino,  ofen- 
diendo á  Dios  y  faltando  á  sus  deberes.  Todo  es- 
to, sin  darse  ella  mucha  cuenta  de  lo  que  hacía, 
me  lo  quería  hacer  pagar,  considerándome  en  ex- 
tremo culpado.  Lo  que  yo  tuve  que  aguantar  no 
tiene  nombre.  Créame  V.,  padre  Jacinto,  en  el 
pecado  llevé  la  penitencia.  Así  es  que  me  harté 
de  amores  serios  para  años ,  y  me  dediqué  desde 
entonces  á  los  ligeros.  ¿  Para  qué  atormentarse 
en  un  asunto  que  debe  ser  todo  de  amenidad ,  re- 
gocijo y  alegría? 

Quizás  por  esta  razón ,  y  no  porque  apénas  se 
dé  in  rerum  natura,  no  alcancé-  nunca  el  amor  de 
una  chacha  Victoria  joven.  Si  le  hubiera  alcan- 
zado, poco  tierno  soy  de  corazón ,  pero  no  lo  dude 
usted ,  hubiera  muerto  bendiciéndola ,  como  murió 
el  cadete,  ó  hubiera  conquistado  por  ella  y  para 
ella,  no  el  grado  de  capitán,  sino  el  mundo. 

En  fin  ,  ya  pasó  la  mocedad,  y  no  hay  que  pen- 
sar en  novelerías. 

Yo  estoy  desengañado  y  aburrido,  si  bien  con 
desengaño  apacible  y  suave  aburrimiento. 
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Se  me  acabó  la  ambición ;  no  siento  apetito  de 
gloria  ;  no  aspiro  á  ser  del  vano  dedo  señalado ; 
tengo  más  bienes  de  fortuna  de  los  que  necesito; 
estoy  sediento  de  reposo,  de  oscuridad  y  de  cal- 
ma;  y  por  todo  esto  me  retiro  á  Villabermeja; 
pero  no  para  hacer  penitencia ,  sino  para  darme 
una  vida  regalada,  tranquila,  llena  de  orden  y  de 
bienestar,  cuidándome  macho  y  viendo  lo  que 
dura  un  comendador  Mendoza  bien  conservado. 
Hasta  ahora  lo  estoy.  No  parece  que  tengo  cin- 
cuenta años ,  sino  menos  de  cuarenta.  Ni  una  ca- 
na. Ni  una  arruga.  Todavía  me  llaman  señorito, 
y  no  señor,  y  no  faltan  hembras  de  garbo  que 
me  califiquen  de  real  mozo ,  ofendiendo  mi  mo- 
destia. 

Mi  mayor  desengaño  ha  sido  en  mis  ideas  y 
doctrinas ,  si  bien  no  ha  sido  bastante  para  hacer- 
me variar. 

Dios  me  perdone  si  me  equivoco  á  fuerza  de 
creerle  bueno.  Yo,  creyendo  en  él  y  figurándomele 
como  persona,  tengo  que  figurármele  todo  lo  bue- 
no que  concibo  que  una  persona  puede  ser.  Por 
consiguiente,  no  completando  mi  concepto  de  su 
bondad  la  gloria  de  la  otra  vida  por  inmensa  que 
sea ,  supongo  en  esta  vida  que  vivimos ,  por  más 
que  sirva  para  ganar  la  otra,  un  fin  y  un  propó- 
sito en  sí,  y  no  sólo  el  ultramundano.  Este  fin, 
este  propósito  es  ir  caminando  hácia  la  perfec- 
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cion,  y  sin  alcanzarla  aquí  nunca,  acercarse  cada 
vez  más  á  ella.  Creo,  pues ,  en  el  progreso  ;  esto 
es,  en  la  mejora  gradual  y  constante  de  la  socie- 
dad y  del  individuo,  así  en  lo  material  corno  en 
lo  moral ,  y  así  en  la  ciencia  especulativa  como 
en  la  que  nace  de  la  observación  y  la  experiencia, 
y  da  ser  á  las  artes  y  á  la  industria. 

El  mejor  medio  de  este  progreso,  y  al  misino 
tiempo  su  mejor  resultado  en  nuestros  dias,  es, 
á  mi  ver,  la  libertad.  La  condición  más  esencial 
de  esta  libertad  es  que  todos  seamos  igualmente 
libres. 

Figúrese  V.  cuánto  me  encantaría  la  revolución 
francesa  y  su  Asamblea  constituyente ,  que  pro- 
pendía á  realizar  estos  principios  mios ;  que  pro- 
clamaba los  derechos  del  hombre. 

Pedí  mi  retiro,  dejé  mi  carrera,  y  vine,  lleno  de 
impaciencia,  desde  el  otro  hemisferio  á  bañarme 
en  la  luz  inmortal  de  la  gran  revolución  y  á  en- 
cender mi  entusiasmo  en  el  sagrado  fuego  que 
ardia  en  París,  donde  imaginé  que  estaban  el  co- 
razón y  la  mente  del  mundo. 

Pronto  se  desvanecieron  mis  ilusiones.  Los 
apóstoles  de  la  nueva  ley  me  parecieron ,  en  su 
mayor  parte,  bribones  infames  ó  frenéticos  furio- 
sos, llenos  de  envidia  y  sedientos  ele  sangre.  Vi 
al  talento,  á  la  virtud,  á  la  belleza,  al  saber,  á 
la  elegancia ,  á  todo  lo  que  por  algo  sobresale  en 
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la  tierra,  ser  víctima  de  aquellos  fanáticos  ó  de 
aquellos  envidiosos.  Las  hazañas  de  los  soldados 
de  la  revolución  contra  los  reyes  de  Europa  coli- 
gados no  podían  admirarme.  No  me  parecían  la 
defensa  serena  del  que  confia  en  su  valor  y  en  su 
derecho,  sino  el  brío  febril  de  la  locura,  excitada 
por  la  embriaguez  de  la  sangre  y  por  medio  de 
asesinatos  horribles.  París  se  me  antojaba  el  in- 
fierno, y  no  atino  ahora  á  comprender  cómo  per- 
manecí tanto  tiempo  en  él.  Todo  estaba  trocado  : 
la  brutalidad  se  llamaba  energía;  sencillez  el  des- 
aliño indecente  ;  franqueza  la  grosería,  y  virtud 
el  no  tener  entrañas  para  la  compasión.  Eecor- 
dabayo  las  épocas  de  mayor  tiranía,  y  no  hallaba 
época  alguna  peor,  sobre  todo  si  se  considera  que 
estábamos  en  el  centro  de  Europa  y  que  llevába- 
mos tantos  siglos  de  civilización  y  cultura.  El 
tirano  no  era  uno,  eran  varios ,  y  todos  soeces  y 
sucios  de  alma  y  de  cuerpo. 

Huí  de  París  y  vine  á  Madrid.  Otra  desilusión. 
Si  por  allá  creí  presenciar  una  abominable  y  bár- 
bara tragedia,  aquí  me  encontré  en  un  grotesco, 
asqueroso  y  lascivo  saínete.  Por  allá  sangre  ;  por 
acá  inmundicia. 

No  por  eso  apostaté  de  mi  optimismo  ni  eché 
á  un  lado  mi  doctrina  de  indefinido  progreso.  Lo 
que  hice  fué  reconocer  mi  error  en  cálculos  de 
cronología,  para  los  cuales  no  habia  contado  yo 
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con  la  feroz  y  desgreñada  revolución  de  Francia. 

En  vista  de  esta  revolución,  el  bien  relativo, 
el  estado  de  libertad  y  de  adelantamiento  para 
las  sociedades,  que  yo  fantaseaba  como  inmediato, 
se  hundió  hácia  adentro,  en  los  abismos  del  por- 
venir, lo  menos  dos  ó  tres  siglos. 

Como  para  entonces  no  viviré  yo,  y  como  en 
el  estado  presente  del  mundo  estoy  ya  harto  de 
la  vida  práctica ,  he  resuelto  refugiarme  en  la  con- 
templación ;  y  á  fin  de  gozar  del  espectáculo  de 
la  cosas  humanas ,  mezclándome  en  ellas  lo  me- 
nos posible,  voy  á  tomar  asiento,  como  espectador 
desapasionado,  en  la  propia  Villabermeja. 

#Mi  hermano,  que  tiene  ya  una  hija  casadera,  á 
quien  naturalmente  desea  que  salte  un  buen  no- 
vio, se  va  á  vivir  á  la  vecina  ciudad,  donde  ya 
tiene  casa  tomada ,  y  á  mí  me  deja  á  mis  anchas 
y  solo  en  la  casa  solariega  de  los  Mendozas ,  donde 
le  daré  albergue  siempre  que  venga  al  lugar  para 
sus  negocios. 

Yo  me  atengo  al  refrán  que  dice,  ó  corte  ó  cor- 
tijo ;  y  ya  que  me  fugo  de  París  y  de  Madrid ,  no 
quiero  ciudad  de  provincia,  sino  aldea. 

En  la  gran  casa  de  los  Mendozas  bormejinos 
voy  á  estar  como  garbanzo  en  olla ;  pero  se  lle- 
narán algunos  cuartos  con  la  multitud  de  libros 
que  voy  á  llevar. 

Vamos  á  tener  una  vida  envidiable  ;  y  digo  va- 
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mos,  porque  supongo  y  espero  que  V.  me  hará 
compañía  á  menudo. 

Mi  determinación  es  irrevocable ,  y  me  voy  ahí, 
para  no  salir  de  ahí ,  salvo  cuando  vaya ,  como  de 
paseo  á  caballo,  á  visitar  á  mi  hermano  y  á  su 
familia,  en  la  ciudad  cercana,  la  cual,  á  pesar  de 
su  pomposo  título  de  ciudad ,  tiene  también  mu- 
cho de  pueblo  pequeño  y  rural ,  con  perdón  y  en 
paz  sea  dicho. 

Adiós,  beatísimo  padre.  Encomiéndeme  V.  á 
Dios ,  con  cuyo  favor  cuento  para  escapar  de  esta 
confusión  ridicula  de  la  corte,  y  poder  pronto 
darle,  en  esa  encantadora  Villabermeja,  un  apre- 
tado abrazo. 


VI. 

Veinte  dias  después  de  recibida  esta  carta  por 
el  padre  Jacinto  se  realizó  la  entrada  solemne  en 
Villabermeja  del  ilustre  Comendador  Mendoza. 

Desde  Madrid  á  la  capital  de  la  provincia,  que 
entonces  se  llamaba  reino ,  nuestro  héroe  vino-eir 
coche  de  colleras  y  empleó  nueve  dias.  En  la  ca- 
pital de  la  provincia  se  encontró  con  su  hermano 
D.  José,  con  el  padre  Jacinto  y  con  otros  amigos 
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de  la  infancia ,  que  le  estaban  aguardando.  Entre 
ellos  sobresalia  el  tio  Gorico,  maestro  pellejero, 
hábil  fabricador  de  corambres  y  notabilísimo  en 
el  difícil  arte  de  echar  botanas  á  los  pellejos  ro- 
tos. Este  habia  sido  el  muchacho  más  diabólico 
del  lugar,  después  de  D.  Fadrique ,  y  su  teniente 
cuando  las  pendencias ,  pedreas  y  demás  hazañas 
contra  el  bando  de  D.  Casimiro. 

El  tio  Gorico  no  tenía  más  defecto  que  el  de 
haberse  entregado  con  sobrado  cariño  á  la  bebida 
blanca.  El  aguardiente  anisado  le  encantaba.  Y 
como  al  asomar  la  aurora  por  el  estrecho  horizon- 
te de  Villabermeja,  el  tio  Gorico,  según  su  ex- 
presión, mataba  el  gusanillo,  resultaba  que  casi 
todo  el  dia  estaba  calamocano,  porque  aquel  fue- 
go que  encendía  en  su  ser  con  el  primer  fulgor 
matutino,  se  iba  alimentando,  durante  el  dia,  mer- 
ced á  frecuentes  libaciones. 

Por  lo  demás ,  el  tio  Gorico  no  perdia  nunca  la 
razón ;  lo  que  lograba  era  envolver  aquella  luz  del 
cielo  en  una  gasa  tenue,  en  un  fanal  primoroso, 
que  le  hacía  ver  las  cosas  del  mundo  exterior  y 
todo  lo  interno  de  su  alma  y  los  tesoros  de  su 
memoria  como  al  través  de  un  vidrio  mágico. 
Jamas  llegaba  á  la  embriaguez  completa  ;  y  una 
vez  sola,  decia  él,  habia  tenido  en  toda  su  vida 
alferecía  en  las  piernas.  Era,  pues,  hombre  de 
chispa  en  diversos  sentidos,  y  nadie  tenía  mojo- 
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res  ocurrencias,  ni  contaba  más  picantes  chas- 
carrillos, ni  se  mostraba  más  útil  y  agradable 
compañero  en  una  partida  de  caza. 

En  el  lugar  gozaba  de  celebridad  envidiable 
por  mil  motivos,  y  entre  otros,  porque  hacía  el 
papel  de  Abraham  en  el  paso  del  Jueves  Santo 
por  la  mañana  tan  admirablemente  bien ,  que  na- 
die se  le  igualaba  en  muchas  leguas  á  la  redonda. 
Con  un  vestido  de  mujer  por  túnica,  una  colcha 
de  cama  por  manto,  su  turbante  y  sus  barbas  de 
lino,  tomaba  un  aspecto  venerable.  Y  cuando  su- 
bía al  monte  Moria,  que  era  un  tablado  cubierto 
de  verdura,  que  se  elevaba  en  medio  de  la  plaza, 
adquiría  la  majestad  patética  de  un  buen  actor. 
Pero  en  lo  que  más  se  lucia,  arrancando  gritos  de 
entusiasmo,  era  cuando  ofrecia  á  Isaac  al  Todo- 
poderoso ántes  de  sacrificarle.  Isaac  era  un  chi- 
quillo de  diez  años  lo  menos.  Con  la  mano  dere- 
cha el  tio  Gorico  le  levantaba  hácia  el  cielo,  y  así? 
extendido  el  brazo,  como  si  no  fuera  de  hueso  y 
carne ,  sino  de  acero  firmísimo,  permanecía  cator- 
ce ó  quince  minutos.  Luego  venía  el  momento  de 
las  más  vivas  emociones  :  el  terror  trágico  en  to- 
da su  fuerza.  Abraham  ataba  al  chiquillo  al  ara, 
y  sacaba  un  truculento  chafarote  que  llevaba  al 
cinto.  Tres  ó  cuatro  veces  descargaba  cuchilladas 
con  una  violencia  increíble.  Las  mujeres  se  tapa- 
ban los  ojos  y  daban  espantosos  chillidos,  ere- 
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yendo  ya  segada  la  garganta  del  muchacho  que 
prefiguraba  á  Cristo  ;  pero  el  tio  Gorico  paraba  el 
gólpe  ántes  de  herir,  como  no  atreviéndose  á 
consumar  el  sacrificio.  Al  fin  aparecia  un  ángel, 
con  alas  de  papel  dorado,  en  el  balcón  de  las  Ca- 
sas Consistoriales,  y  cantaba  el  romance  que  em- 
pieza : 

«  Detente ,  detente ,  Abraham  ; 
No  mates  á  tu  hijo  Isaac ; 
Que  ya  está  mi  Dios  contento 
Con  tu  buena  voluntad. )) 

El  sacrificio  del  cordero  en  vez  del  hijo,  con  lo 
demás  del  paso,  lo  ejecutaba  el  tio  Gorico  con  no 
menor  maestría. 

En  más  de  una  ocasión  trataron  de  ganarle, 
ofreciéndole  mucho  dinero  para  que  fuese  á  hacer 
de  Abraham  á  otras  poblaciones  ;  pero  él  no  qui- 
so jamas  ser  infiel  á  su  patria  y  privarla  de  aque- 
lla gloria. 

Don  José ,  el  padre  Jacinto,  el  tio  Gorico  y  los 
demás  amigos,  muy  contentos  de  haber  abrazado 
á  D.  Fadrique,  contentísimo  también  de  verse 
entre  los  compañeros  de  su  infancia,  emprendie- 
ron á  caballo  el  viaje  á  Villabermeja,  que,  con 
madrugar  y  picar  mucho,  pudo  hacerse  en  diez 
horas ,  llegando  todos  al  lugar  al  anochecer  de  un 
hermoso  día  de  primavera,  en  el  año  de  1794. 
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Doña  Antonia,  mujer  de  D.  José,  y  sus  dos 
hijos,  D.  Francisco,  de  edad  de  catorce  años,  y 
doña  Lucía,  que  tenía  ya  diez  y  ocho,  acompaña- 
dos de  la  chacha  Kamoncica,  recibi-eron  con  jú- 
bilo, con  abrazos  y  otras  mil  muestras  de  cariño 
al  Comendador,  quien  ya  tenía  por  suya  la  casa 
solariega.  Don  José  y  su  familia  se  habian  esta- 
blecido en  la  ciudad,  y  sólo  por  dos  dias  habian 
venido  al  pueblo  para  recibir  al  querido  pariente. 

Este ,  como  era  de  suyo  muy  modesto,  se  ma- 
ravilló y  complació  en  ver  que  alcanzaba  en  Vi- 
llabermeja  más  po  pularidad  de  lo  que  creia.  Vi- 
nieron á  verle  todos  los  frailes,  desde  los  más 
encopetados  hasta  los  legos,  el  médico,  el  boti- 
cario, el  maestro  de  escuela,  el  alcalde,  el  escri- 
bano y  mucha  gente  menuda. 

Al  dia  siguiente  de  la  llegada  la  chacha  Ka- 
moncica quiso  lucirse,  y  se  lució,  dando  un  mag- 
nífico pipiripao.  Don  Fadrique ,  cuando  oyó  esta 
palabra,  tuvo  que  preguntar  qué  significaba,  y  le 
dijeron  que  algo  á  modo  de  festin.  En  cambio,  se 
cuentan  aún  en  Villabermeja  los  grandes  apuros 
en  que  estuvo  aquella  noche  la  chacha  Ramonci- 
ca  cuando  volvió  á  su  casa,  cavilando  qué  sería 
lo  que  su  sobrino  le  habia  pedido  para  el  festin,  y 
que  ella  ansiaba  que  le  sirviesen ,  á  fin  de  darle 
gusto  en  todo.  El  vocablo,  para  ella  inaudito,  con 
que  su  sobrino  habia  significado  la  cosa  que  de- 
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seaba,  casi  se  le  habia  borrado  de  la  mente.  Por 
último,  consultando  el  caso  con  Rafaela,  y  ha- 
ciendo un  esfuerzo  de  memoria,  vino  á  recompo- 
ner el  vocablo  y  á  declarar  que  lo  que  su  sobrino 
habia  pedido  era  economía. 

—  ¿Qué  es  eso,  Rafaela?  preguntó  á  su  fiel 
criada. 

Y  Rafaela  contestó  : 

—  Señora ,  ¿  qué  ha  de  ser  ?  /  Ajorro  ! 

No  le  hubo,  sin  embargo.  La  chacha  Ramonci- 
ca  echó  aquel  dia  el  bodegón  por  la  ventana. 

Al  siguiente  le  tocó  lucirse  al  Comendador,  y 
á  pesar  de  toda  su  filosofía  gozó  en  el  alma  de 
que  sus  deudos  y  paisanos  viesen  maravillados 
su  vajilla  de  porcelana,  su  plata  y  los  demás  ob- 
jetos raros  ó  bellos  que  de  sus  viajes  habia  trai- 
do,  y  que  habia  mandado  por  delante  de  él  con 
su  criado  de  más  confianza.  Hasta  la  extraña  fiso- 
nomía de  éste,  que  era  un  indio,  pasmó  á  los  ber- 
mejinos,  con  deleite  y  satisfacción  de  D.  Fadri- 
que.  Tuvo  ademas  un  placer  indescriptible  en 
contar  sus  aventuras  y  en  hacer  descripciones  de 
países  remotos,  de  costumbres  peregrinas  y  de 
casos  singulares  que  habia  visto  ó  en  los  que 
habia  tomado  parte. 

Nada  de  esto  debe  movernos  á  rebajar  el  con- 
cepto que  del  Comendador  tenemos.  Por  más  que 
parezca  pueril ,  tal  vanidad  es  más  común  de  lo 
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que  se  cree.  ¿Á  quién  no  le  agrada,  cuando  vuel- 
ve al  lugar  de  su  nacimiento,  darse  cierto  tono, 
sin  ofender  á  nadie,  manifestando  cuán  impor- 
tante papel  ha  hecho  en  el  mundo  ? 

Gente  hay  que  no  espera  para  esto  á  ir  á  su 
lugar.  Nacido  en  uno  muy  pequeño  de  Andalucía 
tuve  yo  cierto  amigo  que,  corno  llegase  á  ser  per- 
sonaje de  gran  suposición  y  de  muchas  campani- 
llas, cifraba  su  mayor  deleite  en  mandar  á  su  pue- 
blo todos  los  años  un  ejemplar  de  la  Guía  de  fo- 
rasteros, con  registro  en  las  várias  páginas  en  que 
estaba  estampado  su  nombre.  Un  año  fué  la  Guía 
con  ocho  registros,  y  el  pasmo  de  los  lugareños, 
participado  por  cartas  á  mi  amigo,  le  dió  un  conten- 
to que  casi  rayaba  en  beatitud  ó  bienaventuranza. 

No  es  menor  el  gusto  que  se  tiene  en  contar 
lances  y  sucesos  y  en  describir  prodigios.  De  aquí 
sin  duda  el  refrán  :  de  luengas  vías,  luengas  men- 
tiras. Baste,  pues,  decir,  en  elogio  de  D.  Fadri- 
que,  que  el  refrán  no  rezó  con  él  nunca,  porque 
era  la  veracidad  en  persona.  Lo  que  no  asegura- 
rémos  es  que  fuese  siempre  creído  en  cuanto  re- 
firió. Los  lugareños  son  maliciosos  y  desconfia- 
dos ;  suelen  tener  un  criterio  allá  á  su  manera; 
y  á  menudo  las  cosas  más  ciertas  les  parecen  fal- 
sas ó  inverosímiles ,  y  las  mentiras ,  por  el  con- 
trario, muy  conformes  con  la  verdad.  Recuerdo 
que  un  mayordomo  andaluz  de  cierto  inolvidable 
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y  discreto  duque,,  que  estuvo  de  embajador  en 
Nápoles,  fué  á  su  pueblo  con  licencia.  Cuando 
volvió  le  embromábamos  suponiendo  que  habría 
contado  muchos  embustes.  El  nos  confesó  que 
sí,  y  áun  añadió,  jactándose  de  ello,  que  todo  se 
lo  habían  creído,  menos  una  cosa. 

— ¿Qué  cosa  era  ésa?  le  preguntamos. 

—  Que  cerca  de  Nápoles,  respondió,  hay  un 
monte  que  echa  chispas  por  la  punta. 

De  esta  suerte  pudo  muy  bien  nuestro  D.  Fadri- 
que,  sin  apartarse  un  ápice  de  la  verdad,  dejar  de 
ser  creído  en  algo,  sin  que  sus  paisanos  se  atrevie- 
sen á  decirle ,  como  decían  al  mayordomo  del  Du- 
que cuando  hablaba  del  Vesubio  :  « ¡  Esa  es  grilla!» 

Al  dia  tercero  después  de  la  llegada  de  D.  Fa- 
drique,  su  hermano  D.  José  y  su  familia  se  vol- 
vieron á  la  ciudad  ;  y  entonces,  con  más  reposo, 
pudo  entregarse  el  Comendador  á  otro  placer  no 
ménos  grato  :  el  de  visitar  y  recordar  los  sitios 
más  queridos  y  frecuentados  de  su  niñez,  y  aque- 
llos en  que  le  habia  ocurrido  algo  memorable. 
Estuvo  en  el  Retamal  y  en  el  Llanete,  que  está 
junto,  donde  le  descalabraron  dos  veces ;  fué  á  la 
fuente  de  Genazahar  y  al  Pilar  de  Abajo  ;  subió 
al  Laderon  y  á  la  Nava  ;  y  extendió  sus  excursio- 
nes hasta  el  cerro  de  Jilena  y  el  monte  de  Hor- 
quera,  poblado  entonces  de  corpulentas  y  secula- 
res encinas. 
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Tomó,  por  último,  D.  Fadrique  verdadera  po- 
sesión de  su  vivienda,  arrellanándose  en  ella,  por 
decirlo  así  ,•  poniendo  en  orden  los  muebles  que 
habia  traido,  colocando  los  libros  y  colgando  los 
cuadros. 

En  estas  faenas,  dirigidas  por  él,  casi  siempre 
estaba  presente  el  padre  Jacinto  ;  y  al  cabo  don 
Fadrique  quedó  instalado,  forjándose  un  retiro, 
rústico  á  par  que  elegante,  y  una  soledad  amení- 
sima en  el  lugar  donde  habia  nacido. 


VII. 


Encantado  estaba  D.  Fadrique  con  su  modo  de 
vivir.  Ya  leyendo,  ya  de  tertulia  ó  de  paseo  con 
el  padre  Jacinto,  ya  de  expediciones  campestres 
y  venatorias  con  el  mismo  Padre  y  con  el  ilu- 
minado y  ameno  tio  Gorico,  el  tiempo  se  desli- 
zaba del  modo  más  grato.  Ningún  deseo  sentía 
D.  Fadrique  de  ir  á  otro  pueblo,  abandonando  á 
Viliabermeja ;  pero  D.  José  tenía  cuarto  prepa- 
rado para  recibirle  en  su  casa  de  la  ciudad,  y  sus 
instancias  fueron  tales,  que  no  hubo  más  que 
ceder  á  ellas. 
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El  Comendador  fué  á  la  ciudad  á  pasar  todo 
el  mes  de  Mayo.  Llegó  en  la  tarde  del  último  dia 
de  Abril,  y  como  el  viaje  es  un  paseo,  aquella 
noche  estuvo  de  tertulia  hasta  cerca  de  las  once, 
que  en  1794  era  ya  mucho  velar.  Dos  ó  tres  hi- 
dalgos ;  otras  tantas  señoras  machuchas ;  dos  jó- 
venes amiguitas  de  Lucía,  sobrina  de  D.  Fadrique ; 
un  respetable  señor  cura  y  un  caballerito  forastero 
y  muy  elegante  componían  la  reunión  de  casa  de 
D.  José ,  que  empezó  ántes  de  que  anocheciera. 

Nadie  llamó  la  atención  de  D.  Fadrique,  que 
era  harto  distraido.  Necesitaba  que  las  personas 
le  gustasen  ó  le  disgustasen  para  fijarse  en  ellas, 
y  con  gran  dificultad  acertaba  la  gente  á  gustar- 
le, y  mucho  ménos  á  disgustarle.  Así  es  que,  mos- 
trándose muy  urbano  con  todos,  apenas  reparó 
en  ninguno. 

Al  toque  de  oraciones  sirvieron  el  refresco. 

Primero  pasaron  dos  criadas  repartiendo  platos, 
servilletas  y  cucharillas  de  plata ;  luégo  entraron 
otras  dos  criadas,  que  traían  sendas  bandejas  lle- 
nas de  tacillas  de  cristal  con  almíbares  diferen- 
tes. Cada  tertuliano  fué  tomando  en  su  asiento 
una  tacilla  del  almíbar  que  más  le  gustaba.  Las 
criadas  de  las  bandejas  pasaron  de  nuevo  reco- 
giendo las  tacillas  vacías,  y  rogando  á  los  seño- 
res que  tomasen  otra  de  otro  almíbar,  como  en 
efecto  la  tomaron  muchos. 
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La  historia,  prolija  en  este  punto,  cuenta  que 
los  almíbares  eran  de  nueces  verdes,  de  cabellos 
,de  ángel,  de  tomate  y  de  hojas  de  azahar.  Hubo 
también  arrope  de  melocotón. 

Las  ninfas  fregonas,  muy  compuestas  y  con  mu- 
chas flores  en  el  moño,  sirvieron  luego  copitas  de 
rosoli,  del  que  sólo  bebieron  los  caballeros;  y  por 
último  trajeron  el  chocolate  con  torta  de  bizcocho, 
polvorones,  pan  de  aceite  y  hojaldres.  Terminó 
todo  con  el  agua,  que  en  vasos  de  cristal  y  en 
búcaros  olorosos  repartieron  asimismo  las  criadas. 

Duró  esto  hasta  que  dieron  las  ánimas. 

El  refresco  se  tomó  con  toda  ceremonia  y  con 
pocas  palabras.  Las  sillas  pegadas  á  la  pared ,  y 
todos  sentados  sin  echar  una  pierna  sobre  otra, 
ni  inclinarse  de  ningún  lado  ni  recostarse  mucho. 

Después  de  tomado  el  refresco  hubo  alguna 
más  libertad  y  expansión ,  y  Lucía  se  atrevió  á 
rogar  al  caballerito  que  recitase  unos  versos. 

—  Sí,  sí, — dijeron  en  coro  casi  todos  los  ter- 
tulianos ; — que  recite. 

— Recitaré  algo  de  Melendez,  dijo  el  joven. 

— No  ;  de  V. , — replicó  Lucía. — Sepa  V. ,  tio, 
añadió,  dirigiéndose  al  Comendador,  que  este 
señor  es  muy  poeta  y  gran  estudiante.  Ya  verá  V. 
qué  lindos  versos  compone. 

— Usted  es  muy  amable,  señorita  doña  Lucía. 
La  amistad  que  me  tiene  la  engaña.  Su  señor  tio 
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de  V.  va  á  salir  chasqueado  cuando  me  oiga. 

— Yo  confio  tanto  en  el  fino  gusto  de  mi  so- 
brina, dijo  el  Comendador,  que  dudo  de  que  se 
equivoque,  por  ferviente  que  sea  la  amistad  que 
usted  le  inspire.  Casi  estoy  convencido  de  que 
los  versos  serán  buenos. 

— Vamos  ;  recítelos  V. ,  D.  Cárlos. 

— No  sé  cuáles  recitar  que  cansen  menos,  y 
que  á  V.,  que  me  fia,  y  á  mí,  que  soy  el  autor, 
nos  dejen  airosos. 

— Kecite  V.,  contestó  Lucía,  los  últimos  que 
ha  compuesto  á  Clori. 

— Son  largos. 

— No  importa. 

Don  Cárlos  no  se  hizo  más  de  rogar,  y  con  en- 
tonación mesurada  y  cierta  timidez  que  le  hu- 
biera hecho  simpático,  aunque  ya  por  sí  no  lo 
fuese,  recitó  lo  que  sigue  : 

El  plácido  arrogúelo 
Rompe  el  lazo  de  hielo, 

Y  desatado  en  onda  cristalina 
Fecunda  la  pradera. 

Flora  presta  sus  galas  á  Chiprina  ; 
Reluce  Febo  en  la  celeste  esfera, 

Y  en  la  noche  callada 

La  casta  diosa  á  su  pastor  dormido. 
Con  trémulo  fulgor,  besa  extasiada. 
Del  techo  antiguo  á  suspender  su  nido 
Ha  vuelto  ya  la  golondrina  errante  ; 
Dulces  trinos  difunde  Filomena  ; 
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El  mar  se  calma ,  el  cielo  se  serena  ; 

Sólo  Céfiro  amante, 

Oreando  la  hierba  en  los  alcores, 

Y  acariciando  las  tempranas  flores, 
Con  música  y  aroma  el  aire  agita. 
En  la  rica  estación  de  los  amores 
Amor  en  todo  corazón  palpita  ; 
Pero  en  el  alma  del  zagal  Mirtilo 
Halla  perpétuo  asilo. 

Alli  ingenioso  el  dios  labra  un  dechado 

De  gracia  encantadora, 

Donde  con  fiel  esmero  ha  retratado 

A  Clori  bella,  á  la  gentil  pastora, 

Por  quien  Mirtilo  muere. 

Clori ,  en  tanto,  amistosa  y  compasiva, 

Quiere  que  el  zagal  viva, 

Mas  amarle  no  quiere  ; 

Antes ,  dicen  que  piensa  dar  su  mano 

A  un  rabadán  anciano. 

Con  celos  el  zagal  su  pena  aumenta  , 

Y  así  en  la  selva  oculto  se  lamenta  : 

—  I  Tú  no  sabes  de  amor,  encanto  mió  ! 

¡  Ah  !  Tu  ignorancia  virginal  te  engaña. 

Seré  merecedor  de  tu  desvío, 

Mas  no  comprendo  la  ilusión  extraña 

Que  á  dar  tanta  beldad  te  precipita , 

Inútil  dón  ,  tesoro  inmaculado, 

A  la  vejez  marchita. 

La  amapola  del  prado 

No  despliega  la  pompa  de  sus  hojas, 

De  púdico  amor  rojas, 

Hasta  que  el  sol  derrama 

En  su  velado  seno  estiva  llama ; 

Ni  la  rosa  se  atreve 

A  abrir  el  cáliz  entre  escarcha  y  nieve. 
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No  censurára  yo  que  Galatea 
Al  cíclope  adorase  :  la  hermosura 
Bien  en  la  fuerza  y  el  valor  se  emplea  : 
Bien  con  estrecho,  cariñoso  nudo  , 
La  hiedra  ciñe  firme  tronco  rudo. 
Mas  nunca  á  quien  apénas 
Sostener  puede  el  peso  de  la  vida 
A  llevar  sus  cadenas, 
Si  dulces ,  graves ,  el  amor  convida. 
Huyen  del  mustio  viejo  las  Camenas  ; 
Si  la  flauta  de  Pan  su  labio  toca, 
Allí  perece  el  desmayado  aliento, 
Sin  convertirse  en  melodioso  viento , 

Y  la  risa  del  sátiro  provoca. 
Con  vacilante  pié  mal  en  el  coro 
De  ninfas  entra  ;  y  el  alegre  giro 

Y  canto  de  las  Ménades  sonoro, 
O  con  flébil  suspiro, 

O  con  dolientes  ayes  turba  acaso  ; 

Que ,  en  el  misterio  de  la  santa  orgía , 

Ni  el  hierofante  el  tirso  le  confia , 

Ni  él  llega  hasta  la  cumbre  del  Parnaso. 

j  Ay  Clori !  ¿  Qué  demencia  te  extravía  ? 

Ya  que  por  tí  se  pierde 

Mi  tierno  amor,  mi  juventud  lozana , 

De  frescas  rosas  y  de  mirto  verde 

No  ciñas  ora  una  cabeza  cana. 

Trepa  la  vid  al  álamo  frondoso, 

Y  á  la  punzante  ortiga 

Deja  que  adorne  el  murallon  ruinoso. 
¿  Qué  riesgo,  qué  fatiga 
No  aceptará  mi  amor  por  agradarte  ? 
Por  ti  en  el  bosque  venceré  las  fieras ; 
Por  tí  el  furor  arrostraré  de  Marte  ; 

Y  el  rey  de  las  praderas , 
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Cuya  bronceada  frente 

Arma  ostenta  terrible  ,  que  figura 

De  nueva  luna  el  disco  refulgente, 

De  mi  garrocha  dura 

Sentirá  en  la  cerviz  la  picadura. 

El  rabadán ,  por  la  vejez  postrado, 

Tu  solícito  afán  reclamaría , 

¡  Oh  Clori !  miéntras  yo,  por  tu  mandado, 

Al  abismo  del  mar  descendería , 

Sus  perlas  para  ver  en  tu  garganta , 

Y  acosaría  al  lobo  carnicero, 

Su  hirsuta  piel  con  plomo  ó  con  acero 

Ganando  para  alfombra  de  tu  planta. 

Alucinada  ninfa  candorosa , 

Desecha  ese  delirio  que  te  lleva 

A  ser  del  viejo  rabadán  esposa. 

Pues  ¡  qué  !  ¿  te  he  dado  en  balde  tanta  prueba 

De  amor  ?  Ya  ves  que  por  seguirte  dejo 

El  templo  de  Minerva  y  los  verjeles 

Por  do  Bétis  copioso  se  dilata. 

De  mis  padres  me  alejo, 

Y  huyo  también  de  mis  amigos  fieles 
Para  sufrir  crueldades  de  una  ingrata. 
No  estriba  tu  desden  en  mi  pobreza, 
Que  no  oculta  tan  bajo  sentimiento 
Tu  noble  corazón ,  y  ni  en  riqueza 

Me  vence  el  rabadán ,  ni  en  nacimiento. 
Sólo  un  funesto  error,  una  locura, 
¡Oh  Clori !  ¡Oh  rosa  del  pensil  divino! 
Te  hará  exhalar  tu  aroma  y  tu  frescura 
Entre  las  secas  ramas  del  espino  ; 
Te  hará  romper  el  broche  delicado, 
No  para  Abril ,  para  Diciembre  helado. 
No  así  me  hieras ,  si  matarme  quieres  ; 
Mira  que  así  te  matas  cuando  hieres,  ' 
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No  bien  terminaron  los  versos,  fueron  estrepi- 
tosamente aplaudidos  por  el  benévolo  auditorio; 
pero,  si  hemos  de  decir  la  verdad,  ni  D.  José  ni 
doña  Antonia  prestaron  atención  durante  la  lec- 
tura ;  las  señoras  mayores  se  adormecieron  con 
el  sonsonete  ;  el  señor  Cura  halló  la  composición 
sobrado  materialista  y  mitológica  y  un  poco  pe- 
sada, y  las  amiguitas  de  Lucía  más  se  entusias- 
maron con  la  buena  presencia  del  poeta  que  con 
el  mérito  literario  de  su  obra. 

Don  Cárlos,  en  efecto,  era  un  morenito  muy 
salado  de  22  á  23  años.  Sus  vivos  y  grandes 
ojos  resplandecían  con  el  fuego  de  la  inspiración. 
Su  cabellera  negra,  ya  sin  polvos,  lucía  y  daba 
reflejos  azulados  como  las  alas  del  cuervo.  Los 
movimientos  de  su  boca  al  hablar  eran  graciosos. 
Los  dientes  que  dejaba  ver,  blancos  é  iguales ;  la 
nariz,  recta,  y  la  frente,  despejada  y  serena. 

Iba  D.  Cárlos  vestido  con  suma  elegancia,  á  la 
última  moda  de  París.  Era  todo  un  petimetre. 
Parecía  el  príncipe  de  la  juventud  dorada,  tras- 
portado por  arte  mágica  desde  las  orillas  del  Se- 
na al  riñon  de  Andalucía.  El  cuello  de  su  camisa 
y  el  lienzo  con  que  formaba  lazo  en  torno  de  él 
estaban  bastante  bajos  para  descubrir  la  garganta 
y  la  cerviz  robusta  sobre  que  posaba  airosamente 
la  cabeza.  La  estatura,  más  bien  alta  que  media- 
na, y  el  talle  esbelto.  El  calzón  ajustado  de  casi- 
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mir,  la  media  de  seda  blanca  y  el  zapato  de  he- 
billa de  plata,  daban  lugar  á  que  mostrase  el  ga- 
lán la  bien  formada  pierna  y  un  pié  pequeño, 
largo  y  levantado  por  el  tarso. 

Sin  dada  las  niñas  contemplaron  más  todas 
estas  cosas,  y  se  deleitaron  más  con  la  dulzura  de 
la  voz  del  señorito  que  con  el  que  nos  atrevere- 
mos á  calificar  de  idilio,  la  mitad  de  cuyas  pa- 
labras estaba  en  griego  para  ellas. 

Don  Fadrique  habia  reparado  en  todo.  Como 
la  mayor  parte  de  los  distraídos ,  era  muy  obser- 
vador, y  prestaba  atención  intensa  cuando  se  dig-- 
naba  prestarla. 

Los  versos  le  parecieron  regulares ,  no  inferio- 
res á  los  de  Melendez,  aunque,  ni  con  mucho, 
tan  buenos  como  los  de  Andrés  Chénier,  que  ha- 
bia oido  en  París.  Lo  que  es  el  chico  le  pareció 
muy  guapo. 

Advirtió  también,  con  cierto  gusto  mezclado 
de  zozobra,  que  Lucía,  su  sobrina,  habia  escu- 
chado con  ademan  y  gesto  propios  de  quien  en- 
tiende la  poesía,  y  con  cierta  afición,  que  no  ati- 
naba él  á  deslindar  si  era  meramente  literaria ,  ó 
reconocía  otra  causa  más  personal  y  más  honda. 

Por  lo  pronto,  en  consecuencia  de  tales  obser- 
vaciones, calificó  á  su  sobrina,  de  quien  hasta 
entonces  apénas  habia  hecho  caso,  de  bonita  y 
de  discreta.  Se  puede  decir  que  la,  miró  concien- 
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zudamente  por  primera  vez,  y  vio  que  era  rubia, 
blanca,  con  ojos  azules,  airosa  de  cuerpo  y  muy 
distinguida.  De  todos  estos  descubrimientos  no 
pudo  menos  de  alegrarse,  como  buen  tío  que  era; 
pero  hizo,  ó  creyó  haber  hecho,  otros  descubri- 
mientos, que  le  mortificaban  algo.  ((Tal  vez  serán 
cavilaciones  d  ,  decia  para  sí. 

En  punto  de  las  diez  se  acabó  la  tertulia. 

Sola  ya  la  familia,  doña  Antonia  convocó  á  los 
criados,  y  en  compañía  de  todos,  y  en  alta  voz, 
se  rezó  el  rosario. 

Por  último,  no  bastando  el  chocolate  y  el  re- 
fresco, que  pudiera  pasar  por  merienda,  para 
gente  que  comia  entonces  poco  después  de  me- 
diodía, se  sirvió  la  indispensable  cena. 

Durante  este  tiempo  D.  Fadrique  buscó  y  en- 
contró ocasión  de  tener  un  aparte  con  su  sobrina, 
y  le  habló  de  este  modo  : 

— Niña ,  veo  que  te  gustan  los  versos  más  de 
lo  que  yo  creia. 

Ella,  poniéndose  muy  colorada  y  más  bonita 
desde  la  primera  palabra  que  el  tio  pronunció, 
respondióle,  algo  cortada  : 

—  ¿Y  por  qué  no  han  de  gustarme?  Aunque 
criada  en  un  lugar,  no  soy  tan  ruda. 

— Basta  con  mirarte,  hija  mia,  para  conocer 
que  no  lo  eres.  Pero  el  que  te  gusten  los  versos 
no  se  opone  á  que  puedan  gustarte  los  poetas. 
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— Ya  lo  creo  que  me  gustan.  Fray  Luis  de 
León  y  Garcilaso  son  mis  predilectos  entre  los 
líricos  españoles,  dijo  Lucía^  con  suma  natura- 
lidad. 

Casi  se  disipó  la  sospecha  de  D.  Fadrique.  Pa- 
recía inverosímil  tanto  disimulo  en  una  mucha- 
cha de  diez  y  ocho  años,  que  rezaba  el  rosario 
todas  las  noches,  iba  á  misa,  y  se  confesaba  con 
frecuencia. 

Don  Fadrique  no  tenía  tiempo  para  rodeos  y 
perífrasis,  y  se  fué  bruscamente  al  asunto  que 
le  mortificaba. 

—  Sobrina,  con  franqueza:  ¿los  versos  que 
hemos  oido  los  ha  compuesto  D.  Cárlos  para  tí  ? 

—  ¡Qué  disparate!  respondió  Lucía,  soltando 
una  carcajada. 

—  ¿Y  por  qué  habia  de  ser  disparate ? 

—  Porque  nada  de  aquello  me  conviene  :  por- 
que yo  no  soy  Clori. 

— Bien  pudieras  serlo.  El  poeta  no  describe  á 
Clori.  Afirma  vaga  é  indeterminadamente  que 
Clori  es  bella,  y  tú  eres  bella. 

— Gracias,  tio  ;  V.  me  favorece. 

— No  ;  te  hago  justicia. 

— Sea  como  V.  guste.  Pero  dígame  V.,  ¿de 
dónde  sacamos  á  mi  viejo  rabadán  ?  porque  yo 
no  doy  con  él. 

— Pues  mira,  yo  creí  haberle  encontrado. 
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— ¿Cómo,  tio,  si  no  estaba  en  la  tertulia  más 
que  el  señor  Cura  ? 

— Y  yo,  ¿no  soy  nadie? 

—  ¿Qué  quiere  V.  decir  con  eso? 

— Quiero  decir  que  tengo  50  años,  que  te  lle- 
vo 32,  y  que  no  estoy  loco  para  aspirar  á  que  me 
quieran ;  pero  los  poetas  fingen  lo  que  se  les  an- 
toja, y  el  barbilindo  de  D.  Cárlos  puede  haber 
levantado  esa  máquina  de  suposiciones  absurdas 
para  escribir  su  idilio.  En  tal  caso,  no  está  muy 
conforme  con  la  verdad  todo  aquello  de  que  el 
viejo  rabadán  no  puede  ya  con  sus  huesos,  ni 
baila,  ni  corre,  ni  guerrea,  ni  es  capaz  de  cazar 
lobos  como  el  zagal.  Con  mi  medio  siglo  encima, 
me  apuesto  á  todo  con  el  tal  D.  Carlitos.  Toda- 
vía, si  me  pongo  á  bailar  el  bolero,  estoy  seguro 
de  que  he  de  bailarle  mejor  que  cuando  mi  padre 
me  hizo  que  le  bailára  á  latigazos.  Y  en  punto  á 
pulmones  y  á  resuello,  no  ya  para  encaramarme 
al  Parnaso  corriendo  detras  de  las  bacantes,  no 
ya  para  tocar  todas  las  flautas  y  clarinetes  del 
mundo,  sino  para  mover  las  aspas  de  un  molino, 
entiendo  que  tengo  de  sobra. 

— Pero,  tio,  si  D.  Cárlos  no  ha  soñado  en  V.  ni 
ha  pensado  en  mí. 

— Vamos,  muchacha,  no  seas  hipocritilla.  A 
mí  se  me  ha  metido  en  la  cabeza  que  ese  chico  te 
quiere ,  que  ha  sabido  que  yo  venía  á  pasar  aquí 
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un  mes,  que  ha  oido  decir  que  yo  era  viejo,  y, 
con  estos  datos,  el  insolente  ha  supuesto  lo  demás. 

Don  Fadrique  decia  todo  esto  con  risa,  para 
embromar  á  su  sobrina ;  y,  aunque  dudoso  de  su 
recelo,  algo  picado  de  la  desvergüenza  del  poeta, 
que  por  otra  parte  no  habia  dejado  de  caerle  en 
gracia. 

— Tío,  dijo  por  último  Lucía  con  la  mayor  gra- 
vedad que  pudo.  Usted  no  es  el  viejo  rabadán. 
El  viejo  rabadán  es  de  Villabermeja  como  V.  : 
hace  dos  años  que  está  establecido  aquí,  y  mere- 
ce ,  en  efecto ,  las  calificaciones  que  le  prodiga  el 
poeta,  porque  está  muy  asendereado  y  estropea- 
do. El  viejo  rabadán  se  llama  D.  Casimiro.  Usted 
debe  de  conocerle. 

— ¡Ya  lo  creo  !  ¡  Y  vaya  si  le  conozco !  dijo  el 
Comendador  recordando  á  su  antiguo  adversario 
y  víctima  de  la  niñez. 

— Pero  entonces,  ¿quién  es  Clori?  añadió  en 
seguida. 

—  Clori  es  una  linda  señorita,  muy  amiga  mia 
Su  madre  vive  con  gran  recogimiento  y  no  sale 
ni  deja  salir  á  su  hija  de  noche.  Por  eso  no  ha 
estado  Clori  de  tertulia ;  pero  es  mi  vecina ,  y  su 
madre  consiente  en  que  venga  conmigo  de  paseo, 
en  compañía  de  mi  madre.  Si  mañana  quiere  V. 
ser  nuestro  acompañante ,  iremos  á  las  huertas, 
á  las  diez ,  después  del  almuerzo ,  por  sendas  en 
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que  haya  sombra.  Clori  vendrá,  y  V.  conocerá  á 
Clori. 

— Iré  con  mucho  gusto. 

— ¡  Ah  tio !  Por  amor  de  Dios,  que  no  se  le 
escape  á  V.  lo  de  que  D.  Cárlos  está  enamorado 
de  mi  amiga  y  lo  de  que  ella  es  Clori.  Mire  V.  que 
es  un  secreto.  Nadie  más  que  yo  lo  sabe  en  la 
población.  Hay  que  tener  mucho  recato,  porque 
los  padres  de  ella  no  quieren  más  que  á  D.  Casi- 
miro y  nada  traslucen  del  amor  de  D.  Cárlos.  Yo 
se  lo  he  confiado  á  V.  para  que  no  fuese  V.  á 
creer  que  yo  era  Clori  y  que  sin  razón  de  ningún 
género  habíamos  convertido  á  V.  en  viejo  raba- 
dan  enclenque ,  á  fin  de  dar  motivo  á  los  versos. 

— Quedo  satisfecho  ,  muchacha ,  y  no  diré  na- 
da. Te  aseguro  ya  que  me  interesa  tu  amiga  Clori 
y  que  tengo  curiosidad  de  verla. 

De  esta  suerte,  de  improviso,  vino  D.  Fadrique 
á  tener,  apénas  llegado,  un  secreto  con  su  sobri- 
na, y  á  figurar  en  intrigas  y  lances  de  amor. 

•Pensando  en  ello,  se  retiró  á  su  cuarto,  como 
los  demás  se  retiraron  cada  cual  al  suyo,  y  dur- 
mió hasta  las  ocho  de  la  mañana,  mejor  que  un 
mozo  de  veinte  años. 
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VIII. 

Doña  Antonia  amaneció  con  un  tremendo  ja- 
quecazo ,  enfermedad  á  que  era  muy  propensa. 
Tuvo ,  pues ,  que  guardar  cama  y  no  pudo  acom- 
pañar á  paseo  á  su  hija  Lucía  ;  pero  ,  como  el  mal 
no  era  de  cuidado ,  y  ya  Lucía  tenía  concertado 
el  paseo  con  su  amiga .  se  decidió  que  el  Comen-, 
dador  las  acompañase. 

La  amiga  de  Lucía  vivia  en  la  casa  inmediata. 
Un  muro  separaba  los  patios  de  una  casa  y  otra. 
A  la  hora  convenida ,  en  punto  de  las  nueve  y  me- 
dia, pronta  ya  Lucía  para  salir  y  con  su  tio  al 
lado ,  gritó  desde  el  patio ,  al  pié  del  muro  : 

— Clara  (así  se  llamaba  Clori  en  la  vida  real), 
¿ estás  ya  lista? 

No  se  hizo  aguardar  la  contestación. 

Oyóse  primero  la  voz  de  una  criada  que  decia  : 

— Señorita,  señorita,  doña  Lucía  está  llaman- 
do á  su  merced. 

Un  momento  más  tarde  sonó  en  el  patio  con- 
tiguo una  voz  argentina  y  simpática  que  res- 
pondía : 

— Allá  voy  :  sal  á  la  calle  :  ¿  para  qué  he  de  en- 
trar en  tu  casa  ? 
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Salieron  D.  Fadrique  y  doña  Lucía,  y  hallaron 
ya  á  doña  Clara  en  la  puerta. 

El  Comendador,  á  pesar  de  sus  distracciones, 
miró  á  doña  Clara  con  extraordinaria  curiosidad. 
Era  una  niña  de  poco  más  de  diez  y  seis  años. 
El^color  de  su  rostro,  de  un  moreno  limpio,  te- 
ñido en  las  mejillas  y  en  los  labios  del  más  fres- 
co carmín.  La  tez  parecía  tan  suave,  delicada  y 
trasparente,  que  al  través  de  ella  se  imaginaba 
ver  circular  la  sangre  por  las  venas  azules.  Los 
ojos,  negros  y  grandes,  estaban  casi  siempre 
dormidos  y  velados  por  los  párpados  y  las  largas 
y  rizadas  pestañas  ;  si  bien ,  cuando  fijaban  la  mi- 
rada y  se  abrían  por  completo ,  brotaban  de  ellos 
dulce  fuego  y  luz  viva.  Todo  en  doña  Clara  ma- 
nifestaba salud  y  lozanía ,  y  sin  embargo  ,  en 
torno  de  sus  ojos,  fingiéndolos  mayores  y  acre- 
centando su  brillantez ,  se  notaba  un  cerco  oscu- 
ro ,  como  el  morado  lirio. 

Era  doña  Clara  más  alta  que  su  amiga  Lucía, 
bastante  alta  también,  y,  aunque  delgada,  sus 
formas  eran  bellas  y  revelaban  el  precoz  y  com- 
pleto desenvolvimiento  de  la  mujer.  El  cabello 
de  doña  Clara  era  negrísimo,  las  manos  y  el  pié 
pequeños,  la  cabeza  bien  plantada  y  airosa. 

Ambas  amigas  iban  vestidas  de  negro,  con 
mantilla  y  basquiña ,  y  algunas  rosas  en  el  pei- 
nado. 
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Lucía  dijo  á  su  amiga  la  indisposición  de  su 
madre ,  y  que  su  tio,  el  Comendador,  recien  lie-  1  * 
gado  de  Villabermeja ,  las  acompañada  en  el  pa- 
seo. Salvos  los  cumplimientos  y  ceremonias  de 
costumbre,  no  hubo  en  la  conversación  nada  me- 
morable, hasta  que  los  tres,  que  iban  juntos,  sa- 
lieron de  la  ciudad  y  llegaron  al  campo. 

La  pequeña  ciudad  está  por  todas  partes  cir- 
cundada de  huertas.  Muchas  sendas  las  cortan  en 
diversas  direcciones.  A  un  lado  y  otro  de  cada 
senda  hay  una  cerca  de  granados,  zarza-moras, 
mimbres  y  otras  plantas.  En  muchas  sendas  hay 
un  arroyo  cristalino  á  cada  lado  :  en  otras,  un  solo 
arroyo.  Todas  ellas  gozan,  en  primavera,  verano 
y  otoño ,  de  abundante  sombra ,  merced  á  los 
álamos,  corpulentos  y  frondosos  nogales,  y  de- 
mas  árboles  de  todo  género  que  en  las  huertas  se 
crian. 

La  tierra  es  allí  tan  generosa  y  feraz ,  que  no 
puede  imaginarse  el  sinnúmero  de  flores  y  la 
masa  de  verdura  que  ciñen  las  márgenes  de  los 
arroyos ,  esparciendo  grato  y  campestre  aroma. 
Campanillas ,  mosquetas ,  violetas  moradas  y 
blancas ,  lirios  y  margaritas  abren  allí  sus  cáli- 
ces y  lucen  su  hermosura. 

El  sol  radiante ,  que  brilla  en  el  cielo  despeja- 
do y  dora  el  aire  diáfano ,  hace  mas  espléndida  la 
escena.  Increíble  multitud  de  pájaros  la  anima  y 
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alegra  con  sus  trinos  y  gorjeos.  En  Andalucía, 
huyendo  de  la  tierra  de  secano ,  buscando  el  agua 
y  la  sombra,  se  refugian  las  aves  en  estos  oásis  de 
regadío,  donde  hay  frescura  y  tupidas  enramadas. 

Tales  eran  los  sitios  por  donde  paseaba  el  Co- 
mendador con  las  dos  bonitas  muchachas.  Ape- 
nas salieron  de  la  población,  tomaron  la  senda 
que  llaman  del  medio.  Ellas  cogían  flores,  se  de- 
leitaban oyendo  cantar  los  colorines  ó  reian  sin 
saber  de  qué.  El  Comendador  meditaba,  sentía 
gran  bienestar,  gozaba  de  todo,  aunque  más  tran- 
quilamente que  ellas. 

Al  llegar  á  sitio  más  ancho,  no  ya  á  otra  sen- 
da, sino  á  un  camino,  los  tres,  que,  por  serla 
senda  casi  siempre  estrecha,  habían  ido  uno  en 
pos  de  otro,  se  pusieron  en  la  misma  línea.  Clara 
estaba  en  el  centro.  Lucía  dijo  entonces,  dirigién- 
dose á  su  tio  : 

— Vamos,  ya  habrá  satisfecho  V.  su  curiosi- 
dad. Esta  es  Clori.  ¿No  es  verdad  que  merece 
haber  inspirado  el  idilio? 

Doña  Clara,  que,  si  bien  más  moza  que  Lucía, 
era  más  reflexiva  y  grave ,  sintió  que  su  amiga 
hubiese  confiado  á  su  tio  aquel  secreto,  y  no  pudo 
reprimir  las  muestras  de  su  disgusto,  frunciendo 
el  entrecejo,  poniéndose  más  seria  y  tiñéndose 
al  mismo  tiempo  de  grana  sus  mejillas ,  con  la 
vergüenza  y  el  enojo. 
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Nada  dijo  doña  Clara,  á  pesar  de  ello;  pero 
Lucía  advirtió  su  disgusto  y  prosiguió  de  esta 
suerte  : 

— No  te  ofendas,  Clarita.  No  me  motejes  de 
parlanchína.  Mi  tio  me  puso  anoche  entre  la  espa- 
da y  la  pared ,  y  tuve  que  confesárselo  todo.  Tuve 
que  disculparme  y  que  disculpar  á  D.  Cárlos.  A 
mi  tio  se  le  metió  en  la  cabeza  que  él  era  el  viejo 
rabadán  y  que  yo  era  Clori.  Ademas,  mi  tio  es 
muy  sigiloso  y  no  dirá  nada  á  nadie.  ¿  No  es  ver- 
dad ,  tio  ? 

— Descuide  V.,  señorita,  respondió  el  Comen- 
dador, encarándose  con  doña  Clara,  que  se  puso 
más  encarnada  aún  ;  nadie  sabrá  por  mí  quién  ha 
inspirado  el  idilio,  que  es ,  por  cierto,  precioso. 

El  Comendador  advirtió  que  Clara  se  tranqui- 
lizaba, si  bien  no  acertó,  con  la  turbación,  á  pro- 
nunciar palabra  alguna. 

Doña  Lucía  continuó  : 

—  ¡Vaya  si  es  precioso  el  idilio!  Créame  usted, 
tio  ;  desde  Vicente  Espinel  hasta  nuestra  edad, 
Ronda  no  ha  producido  más  ingenioso  poeta  que 
nuestro  amigo  D.  Cárlos  de  Atienza,  ilustre  ma- 
yorazgo de  la  mencionada  ciudad,  el  cual  vive  en 
Sevilla  con  sus  padres ,  trata  de  tomar  en  aquella 
Universidad  la  borla  de  doctor  en  ambos  dere- 
chos ,  y  ahora  descuida  bastante  los,  estudios  por 
seguir  á  Clori,  que,  desde  Sevilla,  se  ha  venido 
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aquí  de  asiento  con  su  familia,  á  quien  usted  sin 
duda  conoce. 

— Sobrina,  yo  no  sé  si  tengo  ó  no  la  honra  de 
conocer  á  la  familia  de  esta  señorita ,  cuyo  ape- 
llido no  me  has  dicho.  ¿  Cómo  un  forastero  recien 
llegado  ha  de  adivinar  la  familia  de  quien  sólo 
sabe  que  se  llama  Clori  en  poesía  y  Clara  en 
prosa  ? 

—  ¡  Ay ,  es  verdad  !  ¡  Qué  distraida  soy !  No  ha- 
bía yo  dicho  á  V,  cómo  se  llamaba  mi  amiga. 
Pues  bien  ,  tio  :  esta  señorita  se  llama  doña  Clara 
de  Solís  y  Roldan.  Y  ahora,  ¿qué  dice  usted  ? 
¿Conoce  usted  ó  no  conoce  á  su  familia? 

Al  oir  en  boca  de  Lucía  el  nombre  y  apellidos 
de  su  amiga  y  la  última  inocente  pregunta,  el 
Comendador  se  estremeció ,  se  turbó  ;  el  color 
rojo,  que  habia  teñido  ántes  las  mejillas  delica- 
das de  Clarita ,  se  diría  que  habia  pasado  con  más 
fuerza  á  encender  el  rostro  varonil  de  D.  Fadri- 
que ,  curtido  por  el  sol  de  la  India  y  por  los  vien- 
tos de  los  remotos  mares. 

Lucía ,  sin  advertir  la  turbación  de  su  tio ,  si- 
guió diciendo : 

—  Pero  ¿  qué  digo  á  su  familia  ?  A  la  misma 
Clara  es  posible  que  V.  la  conozca  :  sólo  que  ya  no 
se  acuerda.  Cuando  era  ella  chiquirritita ,  tal  vez 
cuando  ella  nació ,  estaba  V.  en  Lima.  Clara  es 
limeña. 
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Dominándose  al  cabo  el  Comendador,  contestó' 
á  su  sobrina : 

— Mal  puedo  acordarme  y  mal  puedo  haber  ol- 
vidado á  esta  señorita ,  á  quien  nunca  he  visto. 
A  quien  sí  he  conocido  y  tratado  mucho  es  á  su 
señor  padre  ;  y  también ,  á  pesar  de  la  vida  reti- 
rada y  austera  que  siempre  ha  hecho  ,  tuve  el 
gusto  de  tratar  y  ser  amigo  de  mi  señora  doña 
Blanca  Roldan.  ¿Cómo  está  su  señora  madre  de 
usted,  señorita? 

— Sigue  bien  de  salud,  contestó  doña  Clara; 
pero,  entregada  como  nunca  á  sus  devociones, 
apenas  se  deja  ver  de  nadie. 

— ¿Y  el  Sr.  D.  Valentin  está  bueno  ? 

— Gracias  á  Dios,  lo  está,  dijo  Clara. 

— Se  ha  retirado  ya  de  la  magistratura ,  añadió 
Lucía :  ha  heredado  los  cuantiosos  bienes  de  su 
hermano  mayor,  que  murió  sin  hijos,  y  vive 
^aquí ,  donde  tiene  sus  mejores  fincas  ,  de  que  Ga- 
rita es  única  heredera. 

Como  una  nueva  oleada  de  sangre  subió  en- 
tonces á  la  cara  del  Comendador,  enrojeciéndola 
toda.  Reportándose  luego,  dijo  de  la  manera  más 
natural  á  su  parlera  sobrina  : 

— ¿Con  que,  esta  señorita,  ademas  de  ser  tan 
guapa,  es  muy  rica? 

— Para  estos  lugares  lo  es.  ¿No  es  verdad,  tío, 
que  es  muy  extraño  que  la  quieran  casar  con  don 
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Casimiro?  ¡Si  viera  V.  qué  viejo  y  qué  feo  está! 
Vamos,  es  ofender  á  Dios.  Yo,  si  fuera  el  Papa, 
negaba  la  licencia  que  habrá  que  pedirle. 

—Pues  qué,  exclamó  D.  Fadrique,  ¿son  uste- 
des parientes  tan  cercanos  ? 

— Don  Casimiro  Solis  es  el  pariente  más  cer- 
cano que  tiene  mi  padre ,  contestó  Clara. 

—  Sería  su  inmediato  heredero  si  Clara  no  vi- 
viese, añadió  Lucía,  que  no  dejaba  por  contar 
nada  de  cuanto  sabía,  cuando  se  hallaba  entre  per- 
sonas, como  Clara  y  su  tio,  que  le  infundían  tanta 
con  fianza  y  cariño. 

Don  Fadrique  no  llevó  adelante  la  conversa- 
ción. Quedó  callado  y  como  pensativo  y  melan- 
cólico. 

En  silencio  continuaron ,  pues ,  paseando  hasta 
que  llegaron  al  nacimiento.  En  mitad  de  un  bos- 
que de  encinas  y  olivos,  que  pone  término  á  las 
huertas ,  se  alza  un  monte  escarpado,  formado  de 
riscos  y  peñascos  enormes,  que  parecen  como 
suspendidos  en  el  aire,  amenazando  derrumbarse 
á  cada  momento. 

Higueras  bravias,  jaras  de  várias  especies,  ro- 
mero y  tomillo,  musgo,  retama  y  otras  mil  hier- 
bas, plantas  y  flores,  nacen  en  las  hendiduras  de 
aquellas  peñas  ó  cubren  los  sitios  en  que  no  está 
pelada  la  roca  viva,  y  hallan  alguna  capa  vegetal 
donde  fijar  y  alimentar  las  raíces. 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


85 


Los  peñascos  horadados  abren  paso  á  diversas 
grutas  ó  cuevas  en  no  pocos  sitios  del  cerro,  á 
cuyo  pié,  más  bajo  aún  que  el  nivel  del  camino, 
están  como  socavadas  las  piedras,  formando  una 
gruta  mayor  y  de  más  grande  entrada  que  las 
otras.  En  el  fondo  de  esta  gruta,  que  se  ve  todo 
sin  penetrar  allí ,  brota  de  una  grieta ,  sin  hipér- 
bole alguna,  un  verdadero  rio.  Por  eso  se  llama 
aquel  sitio  el  nacimiento  del  rio ,  ó  sencillamente 
el  nacimiento. 

El  agua  que  mana  de  entre  las  peñas  cae  con 
grato  estruendo  en  un  estanque  natural,  cuyo 
suelo  está  sembrado  de  blanquísimas  y  redondas 
piedrezuelas.  Por  aquel  estanque  se  extiende  man- 
sa el  agua,  creando  y  desvaneciendo  de  continuo 
círculos  fugaces;  mas,  á  pesar  de  ]os  círculos, 
son  las  ondas  de  tal  trasparencia  que  al  través 
de  ellas  se  ve  el  fondo,  aunque  está  á  más  de  vara 
y  media  de  profundidad ,  y  en  él  pueden  con- 
tarse las  guijas  todas. 

En  la  márgen  del  pequeño  lago  crecen  juncos, 
juncia,  berros  y  otras  plantas  acuáticas. 

El  estanque  ó  lago  llena  la  gruta  y  se  dilata 
buen  espacio  fuera  de  ella,  reflejando  el  cielo  en 
su  cristal.  A  derecha  y  á  izquierda  hay  dos  ace- 
quias, por  donde  el  agua  corre,  dividiéndose  des- 
pués en  infinitos  arroyuelos,  y  yendo  á  regar  las 
mil  y  quinientas  huertas  que  hacen  del  término 
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de  aquella  pequeña  ciudad  un  verde  y  florido 
paraíso. 

Como  todo  por  aquellas  cercanías  es  terreno 
quebrado,  el  agua  baja  á  las  hondonadas  con  ím- 
petu brioso  ;  á  veces  se  precipita  en  cascadas,  y 
á  veces  pone  en  movimiento  aceñas,  batanes  y 
martinetes.  No  obstante ,  cerca  del  nacimiento  el 
agua  va  por  tierra  llana ,  con  sosegada  corriente 
y  apacible  murmullo,  sin  que  haya  ruido  mayor 
en  aquella  amena  soledad  que  el  que  produce  el 
nacimiento  mismo  ;  el  golpe  del  agua  que  brota 
de  la  peña  y  cae  dentro  de  la  gruta. 

A  la  orilla  del  estanque  rústico  hay  varios  sau- 
ces, y  junto  al  tronco  del  más  alto  y  frondoso, 
un  poyo  ó  asiento  de  piedra.  Allí  estaba  sentado 
el  poeta  rondeño  D.  Cárlos  de  Atienza  cuando 
llegaron  el  Comendador,  su  sobrina  y  doña  Clara. 

Don  Fadrique,  como  si  anhelase  apartar  de  sí 
tristes  y  enojosos  pensamientos,  impropios  de  su 
carácter  y  risueña  filosofía,  se  pasó  la  mano  por 
la  frente ,  y  creyendo  que  recobraba  su  serena  y 
alegre  condición,  dijo  en  voz  alta  : 

— Hola,  ilustre  poeta,  ¿qué  nuevo  idilio  com- 
pone V.  en  estas  soledades  ? 

Don  Cárlos  se  levantó  del  asiento,  y  yendo 
hácia  los  recien  venidos,  dijo  : 

— Buenos  dias,  Sr.  D.  Fadrique.  Beso  los  pies 
de  ustedes,  señoritas. 
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El  Comendador  le  allanó  el  camino  para  que 
se  viniese  con  él  y  con  las  niñas  y  los  acompaña- 
se un  rato  en  el  paseo.  Habló  á  D.  Cárlos  de  sus 
estudios,  le  ponderó  lo  mucho  que  le  agradaba  la 
poesía,  le  encomió  el  idilio  y  se  le  hizo  repetir. 

No  podia  haber  dado  mayor  gusto  á  D.  Cárlos, 
ni  mayor  satisfacción  de  amor  propio  ;  porque, 
como  todos  los  que  escriben ,  han  escrito  ó  escri- 
birán versos  en  el  mundo,  era  D.  Cárlos  aficiona- 
dísimo á  recitarlos  en  presencia  de  un  benévolo 
y  discreto  auditorio,  y  siempre  se  inclinaba  á  ca- 
lificarle de  discreto,  con  tal  de  que  fuese  benévolo. 

Don  Fadrique  miró  con  disimulo,  pero  con 
mucha  atención ,  á  Clarita  miéntras  que  D.  Cár- 
los recitó  el  idilio.  Si  áun  le  hubiera  quedado  la 
menor  duda  de  que  Clara  era  Clori,  la  duda  se 
hubiera  disipado.  A  Clarita,  valiéndonos  de  una 
expresión  en  extremo  vulgar,  si  bien  muy  pinto- 
resca, un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía  mién- 
tras los  versos  duraron.  Ya  se  ponia  pálida,  ya  se 
cubrían  de  púrpura  sus  mejillas.  Hasta  cuando 
exclamó  D.  Cárlos  recitando  : 

«  Pues  ¡  qué  !  ¿  te  he  dado  en  balde  tanta  prueba 
De  amor  ?  », 

vió  ó  imaginó  ver  D.  Fadrique  que  los  párpados 
de  doña  Clara  se  contraían  más  de  lo  ordinario, 
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como  para  recoger  y  ocultar  indiscretas  lágrimas, 
que  ansiaban  por  brotar  de  los  hermosos  ojos. 

Después  de  recitados  los  versos,  D.  Cárlos, 
menos  atrevido  en  prosa,  apenas  se  acercó  á  Cla- 
ra, y  no  le  dijo  palabra  que  todos  no  oyesen.  Sólo 
con  Lucía  habló  en  voz  baja  y  como  en  secreto. 

Los  cuatro  se  internaron ,  prosiguiendo  el  pa- 
seo y  volviendo  á  la  ciudad  por  otro  camino ,  en 
medio  de  una  frondosísima  alameda.  Allí  Clara, 
ó  adelantándose  ó  quedándose  atrás  y  dejando  al 
Comendador  con  su  sobrina,  hubiera  podido  ha- 
blar á  su  placer  con  D.  Cárlos  ;  pero  no  parecía 
sino  que  le  tenía  miedo ,  que  temblaba  de  oir  su 
voz  sin  testigo,  y  que  deseaba  demostrar  á  los  ojos 
del  Comendador  que  no  quería  pertenecer  á  Don 
Cárlos,  sino  á  D.  Casimiro.  Ello  es  que  en  los  lu- 
gares más  agrestes,  Clara  no  se  apartaba  del  lado  de 
D.  Fadrique,  como  si  temiese  que  saliese  una  fiera 
á  devorarla  y  buscase  en  él  su  amparo  y  defensa. 

¿Quién  sabe  lo  que  pasaba  en  aquellos  instan- 
tes en  el  alma  del  Comendador?  Lo  cierto  es  que 
casi  no  se  atrevía  á  hablar  á  Clara ;  pero  de  re- 
pente ,  en  una  ocasión  en  que  D.  Cárlos  y  Lucía 
se  adelantaron  y  se  perdieron  de  vista  entre  los 
árboles,  el  Comendador  detuvo  á  Clara,  la  con- 
templó de  un  modo  extraño  y  dulce ,  y  tomando 
su  semblante  una  expresión  solemne  y  en  cierto 
modo  venerable,  exclamó  : 
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— ¡Hija  mia!  Es  V.  muy  buena,  muy  hermo- 
sa ,  inocente  de  todo ;  Dios  bendiga  á  V.  y  la 

haga  tan  feliz  como  merece. 

Y  diciendo  esto,  alzó  las  manos  como  para  ben- 
decir á  la  muchacha,  tomó  su  cabeza  entre  ellas 
y  le  dió  en  la  frente  un  beso. 

Clara  halló,  sin  duda,  muy  raro  todo  aquello, 
fuera  del  uso  y  del  estilo  común;  pero  la  cara  de 
D.  Fadrique  estaba  tan  seria ,  y  su  expresión  era 
tan  simpática  y  noble ,  que ,  á  pesar  de  las  ideas 
con  que  personajes  devotos  habian  manchado 
precozmente  la  conciencia  de  la  niña ,  hablándole 
de  pecados  y  faltas,  Clara  no  pudo  ver  allí  ningún 
atrevimiento  liviano. 

Más  aún  se  afirmó  en  la  idea  de  lo  puro  é  im- 
pecable del  extraño  é  inesperado  beso,  cuando  le 
dijo  el  Comendador  : 

—Don  Cárlos  me  parece  un  mozo  excelente. 
¿  Le  ama  V.  mucho  ? 

Habia  en  el  acento  de  D.  Fadrique  un  suave 
imperio,  al  que  Clara  no  supo  resistir. 

— Le  he  amado  mucho,  contestó,  pero  yo  acer- 
taré á  no  amarle.  He  sido  muy  culpada.  Sin  que 
lo  sepa  mi  madre  le  he  querido.  En  adelante  no 
le  querré.  Seré  buena  hija.  Obedeceré  á  mi  ma- 
dre. Ella  sabe  mejor  que  yo  lo  que  me  conviene. 

Don  Fadrique  no  se  atrevió  á  replicar  ni  á  hacer 
un  discurso  subversivo  de  jla  autoridad  materna. 
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A  poco  volvieron  á  reunirse  en  un  solo  grupo 
los  cuatro. 

Antes  de  entrar  de  nuevo  en  la  ciudad,  D.  Cár- 
los  se  despidió  del  Comendador  y  de  las  dos  se- 
ñoritas, y  se  fué  por  otros  sitios. 

Apenas  Lucía  y  su  tio  dejaron  á  Clara  á  la  puer- 
ta de  su  casa ,  el  tio  preguntó  á  la  sobrina  : 

— ¿Qué  te  ha  dicho  D.  Cárlos? 

— ¿Qué  ha  de  decir?  Que  está  desesperado;  que 
Clara  le  desdeña,  que  le  rechaza,  y  que,  por  obe- 
decer á  su  madre,  se  casará  con  D.  Casimiro. 

— Y  D.  Valentin,  ¿qué  hace? 

— Nada.  ¿Qué  quiere  V.  que  haga?  Pues  qué, 
¿ignora  V.  que  D.  Valentin  es  un  gurrumino? 
Una  mirada  de  doña  Blanca  le  confunde  y  aterra  : 
una  palabra  de  enojo  de  aquella  terrible  mujer 
hace  que  tiemble  D.  Valentin  como  un  azogado. 

—  De  suerte  que  doña  Blanca  es  quien  ha  deci- 
dido el  casamiento  de  Clara  con  D.  Casimiro. 

—  Sí ,  tio  :  en  esa  casa  doña  Blanca  es  quien  lo 
decide  todo.  Ella  manda  y  los  demás  obedecen. 
No  se  atreven  á  respirar  sin  su  licencia.  No  se 
puede  negar  que  doña  Blanca  tiene  mucho  talento 
y  es  una  santa.  Sabe  más  de  las  cosas  de  Dios  que 
todos  los  predicadores  juntos.  Reza  muchísimo; 
lee  y  estudia  libros  piadosos  ;  lleva  una  vida  ejem- 
plar y  penitente,  y  hace  muchas  limosnas  á  los 
pobres  y  á  las  iglesias;  pero,  á  pesar  de  tantas  vir- 
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tudes  y  excelentes  prendas ,  nada  tiene  de  ama- 
ble. Antes  al  contrario,  es  terrible.  A  mí  me  pone 
miedo. 

— No  lo  dudo,  sobrina :  ya  era  como  tú  la  des- 
cribes cuando  yo  la  conocí. 

—  ¡Ay,  tio!  ¿Y  la  veia  V.  con  frecuencia? 

— No  con  frecuencia,  sobrina,  pero  al  fin  la 
traté  algo. 

—  No  extrañe  V.  que  en  una  semana  no  vengan 
á  casa,  ni  para  cumplir.  Doña  Blanca  vive  con  la 
mente  tan  lejos  de  todo,  y  se  resiste  tanto  á  que 
le  cuenten  cosas  del  mundo  exterior,  que  distrai- 
gan su  espíritu  de  la  contemplación  íntima  en  que 
vive,  que  de  seguro  ni  ella  ni  su  pobre  marido 
sabrán  que  V.  ha  llegado.  Don  Valentín  no  creo 
que  sea  hombre  muy  interior,  espiritual  y  con- 
templativo; pero,  como  tiene  tanto  miedo  á  su 
mujer  y  quiere  darle  gusto  siempre,  vive  también 
á  lo  místico,  apartado  del  trato  humano,  y  yo  le 
juzgo  capaz  de  azotarse  con  unas  disciplinas,  no 
tanto  por  amor  de  Dios ,  cuanto  por  amor  y  por 
miedo  de  doña  Blanca. 

Don  Fadrique  escuchaba  y  callaba.  No  tenía 
humor  de  despegar  los  labios.  Lucía,  que  era  afi- 
cionada á  hablar,  soltó  la  tarabilla  y  prosiguió  di- 
ciendo : 

—  ¡Pobre  Clara!  Figúrese  V.  lo  divertida  que 
estará.  Yo  no  lo  dudo  ;  ella  se  irá  al  cielo  ;  pero 
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¡qué !  ¿no  puede  ir  uno  al  cielo  con  menos  trabajo? 
No  acierto  á  ponderar  á  V.  los  prodigios  de  astu- 
cia, los  portentos  de  habilidad,  aunque  esté  mal 
que  yo  me  alabe,  que  he  tenido  que  hacer  para 
ganarme  un  poco  la  voluntad  y  la  confianza  de 
doña  Blanca  y  lograr  que  su  hija  se  trate  co amigo 
y  salga  á  veces  en  mi  compañía.  Si  no  fuera  por 
mí ,  Clara  estaría  como  enterrada  en  vida ,  entre 
cuatro  paredes.  No  sé  cómo  ha  podido  entenderse 
con  D.  Cárlos.  Gracias  á  que  él  es  muy  listo  y  ca- 
paz de  todo.  Clara  ha  estado  con  él,  no  diré  que 
en  relaciones ,  sino  casi  en  relaciones.  Ello  es  que 
Clara  le  amaba.  Luego  ha  tenido  remordimientos 
de  amar  á  un  hombre  á  escondidas  de  su  madre, 
y  sobre  todo  cuando  su  madre  la  destina  para 
otro.  Así  es  que  ahora  rechaza  al  pobre  D.  Cárlos, 
y  el  infeliz, zagal  Mirtilo  se  muere  de  pena. 

El  Comendador  oia  con  interés  á  su  sobrina,  y 
no  ponia  en  la  conversación  ni  una  exclamación 
siquiera.  Parecía  que  se  habia  quedado  mudo  ó 
que  no  sabía  qué  decir. 

—  Clara,  prosiguió  Lucía,  ahora,  que  cree  pe- 
cado amar  á  D.  Cárlos,  y  que  no  halla  posible  opo- 
nerse á  la  voluntad  de  su  madre,  piensa  á  veces 
en  ser  monja ;  pero  ni  este  deseo  se  atreve  á  con- 
fiar á  su  madre.  Considera  ella,  en  primer  lugar, 
que  no  es  buena  su  vocación ;  que  quiere  tomar 
el  velo  por  despecho  y  como  desesperada;  y  por 
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otra  parte,  cree  que  decir  á  su  madre  que  quiere 
ser  monja  es  un  acto  de  rebeldía,  es  oponerse  á 
su  voluntad  de  casarla  con  D.  Casimiro.  ¿Qué 
piensa  usted  de  la  situación  de  mi  desgraciada 
amiga? 

Interrogado  tan  directamente  el  Comendador, 
tuvo  al  cabo  que  romper  el  silencio  ;  pero  respon- 
dió con  laconismo  : 

—  Mala  es,  en  verdad,  la  situación  ;  pero  ¿quién 
sabe?  Todo  tiene  remedio  menos  la  muerte/En- 
tre  tanto  (añadió  D.  Fadrique,  hablando  con  len- 
titud }r  bajo,  dejando  caer  las  palabras  una  á  una, 
como  si  le  costasen  grandes  esfuerzos,  y  como  si 
en  vez  de  responder  á  su  sobrina,  hablase  consigo 
mismo  y  á  sí  propio  se  respondiese) ;  entre  tanto, 
doña  Blanca  es  discreta,  es  piadosa  y  es  buena 
madre.  Razones  de  mucho  peso  tiene   sin  du- 
da para  querer  casar  á  su  hija  con  D.  Casimiro. 

En  fin,  muchacha,  sigue  siendo  buena  amiga  de 
Clara,  pero  no  caviles  ni  formes  juicios  acerca  de 
la  conducta  de  doña  Blanca.  Voy,  ademas ,  á  ha- 
certe otra  súplica. 

—  Mande  V. ,  tio. 

—  Es  algo  difícil  lo  que  exijo  de  tí. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  te  gusta  hablar,  y  lo  que  exijo  es  que 
calles. 

—  ¿Y  qué  he  de  callar?  Ya  verá  V  cómo  me 
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callo.  Yo  no  quiero  que  V.  se  disguste  y  forme 
mal  concepto  de  mí. 

—  Pues  bien  ;  calla  que  me  has  puesto  al  cor- 
riente de  los  amores  de  D.  Cárlos  y  doña  Clara, 
y  calla  también  cuanto  sabes  acerca  de  estos 
amores. 

—  ¡Tío,  por  amor  de  Dios!  No  me  crea  V.  tan 
amiga  de  contarlo  todo.  El  picaro  idilio  tiene  la 
culpa.  Sin  el  idilio,  ni  á  V.  le  hubiera  yo  confiado 
nada. 

Oido  esto,  sonrió  el  Comendador  á  su  sobrina, 
y  como  ya  estaban  en  la  casa,  se  apartó  de  la  mu- 
chacha ,  yéndose  algo  meditabundo  y  ensimisma- 
do, cual  si  procurase  resolver  un  difícil  problema. 


IX. 


Mientras  el  Comendador  y  Lucía  tenían  el  diá- 
logo de  que  acabamos  de  dar  cuenta ,  Clara  había 
entrado  en  el  cuarto  de  su  madre. 

Doña  Blanca  estaba  sentada  en  un  sillón  de 
brazos.  Delante  de  ella  habia  un  velador  con  li- 
bros y  papeles.  Don  Valentín  estaba  allí ,  sentado 
en  una  silla,  y  no  muy  distante  de  su  mujer. 
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El  aspecto  de  doña  Blanca  era  noble  y  distin- 
guido. Vestida  con  sencillez  y  severidad,  todavía 
se  notaban  en  su  traje  cierta  elegancia  y  cierto 
señorío.  Tendría  doña  Blanca  poco  más  de  cua- 
renta años.  Bastantes  canas  daban  ya  un  color 
ceniciento  á  la  primitiva  negrura  de  sus  cabellos. 
Su  semblante,  lleno  de  gravedad  austera,  era  muy 
hermoso.  Las  facciones  ,  todas  de  la  más  perfecta 
regularidad. 

Era  doña  Blanca  alta  y  delgada.  Sus  manos, 
blancas,  parecían  trasparentes.  Sus  ojos,  negros 
como  los  de  su  hija,  tenían  un  fuego  singular  é 
indefinible,  como  si  todas  las  pasiones  del  cielo  y 
de  la  tierra  y  todos  los  sentimientos  de  ángeles  y 
diablos  hubiesen  concurrido  á  crearle. 

Don  Valentín ,  tímido  y  pacífico,  enamorado  de 
su  mujer  en  los  primeros  años  de  matrimonio,  y 
lleno  después  de  consideración  hácia  ella,  no  se 
atrevía  á  chistar  en  su  presencia,  si  ella  no  le  man- 
daba que  hablase. 

Era  D.  Valentín  un  virtuoso  caballero,  pero  dé- 
bil y  pusilánime.  Había  sido,  por  amor  y  respeto 
á  su  honra,  un  magistrado  íntegro.  Nada  había 
podido  apartarle  del  cumplimiento  de  su  deber,  y 
hasta  habia  mostrado  admirable  entereza  fuera  de 
casa,  donde  la  entereza,  por  grande  que  deba  ser, 
basta  con  que  dure  un  instante  ;  pero  en  la  casa, 
con  la  doméstica  tiranía  de  una  mujer  dotada  de 
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voluntad  de  hierro,  cuya  presión  es  perpetua  é  in- 
cesante, D.  Valentin  no  habia  sabido  resistir,  y 
habia  abdicado  por  completo.  La  hacienda,  los 
negocios,  la  educación  de  la  hija,  todo  dependia  y 
todo  era  dirigido  y  gobernado  por  doña  Blanca. 

El  aspecto  de  D.  Valentin  era  insignificante  y 
neutral. 

Ni  alto  ni  bajo,  ni  pelinegro  ni  rubio,  ni  flaco  ni 
gordo.  Parecía,  con  todo,  un  señor,  por  decirlo 
así ,  muy  correcto  en  sus  modales ,  en  su  conti- 
nente y  en  su  habla.  La  devota  sumisión  á  su  mu- 
jer añadía  á  dicha  calidad  de  correcto  una  tintura 
de  mansedumbre. 

Don  Valentin  habia  sido  en  su  mocedad  muy 
buen  católico,  pero  sin  fervor  penitente  y  sin  in- 
clinaciones místicas  y  contemplativas.  Ahora,  por 
no  desazonar  á  su  mujer,  se  esforzaba  por  reme- 
dar á  San  Hilarión  ó  á  San  Pacomio. 

Tenía  D.  Valentin  cerca  de  sesenta  años  de 
edad,  pero  parecía  mucho  más  viejo,  porque  no 
liay  cosa  que  envejezca  y  arruine  más  el  brío  y 
la  fortaleza  de  los  hombres  que  esta  servidumbre 
voluntaria  y  espantosa,  á  que  por  raro  misterio 
de  la  voluntad  se  someten  muchos,  cediendo  á  la 
persistencia  endemoniada  de  sus  mujeres. 

No  bien  entró  Clara  en  el  cuarto,  doña  Blanca 
le  preguntó  : 

—  ¿  Dónde  has  estado,  niña  ? 
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—  Mamá,  en  el  nacimiento. 

— No  sé  cómo  tiene  pies  mi  señora  doña  An- 
tonia para  dar  paseos  tan  disparatados.  Con  ir  y 
volver,  eso  es  andar  cerca  de  una  legua. 

—  Doña  Antonia  no  ha  estado  hoy  con  nosotras, 
dijo  Clara,  no  atreviéndose  á  mentir,  ni  siquiera  á 
disimular. 

El  rostro  de  doña  Blanca  tomó  cierta  expresión 
de  sorpresa  y  de  notable  desagrado. 

—  Entonces  ¿quién  os  ha  acompañado  en  el 
paseo?  preguntó  doña  Blanca. 

— No  se  enoje  Y.,  mamá;  hemos  ido  bien  acom- 
pañadas. 

—  Sí,  pero  ¿por  quién?  ¿Por  alguna  fregona? 
¿Por  alguna  tia  cualquiera? 

—  Mire  V.,  mamá,  doña  Antonia  tenía  la  ja- 
_  queca  y  no  pudo  acompañarnos.  En  su  lugar  ha 

venido  con  nosotras  el  tio  de  Lucía. 

—  ¿  Y  quién  es  ese  tio? 

— Un  señor  marino  que  estuvo  en  la  India  y  en 
el  Perú ,  que  dice  que  conoce  á  V. ,  que  hace  poco 
ha  venido  á  vivir  á  Villabermeja ,  y  que  anoche 
llegó  aquí  á  pasar  una  temporada. 

—  Ese  es  el  Comendador  Mendoza,  dijo  D.  Va- 
lentín, con  cierto  júbilo  de  saber  que  habia  lle- 
gado un  antiguo  amigo. 

— Justamente,  papá,  así  se  llama  :  el  Comenda-  • 
dor  Mendoza;  un  señor  muy  fino,  si  bien  algo  raro. 
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— Oye  ,  Blanca,  será  menester  que  vayamos  á 
ver  al  Comendador,  que  vive  sin  duda  en  casa  de 
su  hermano,  exclamó  D.  Valentín. 

—  Cumpliremos  con  ese  deber  que  la  sociedad 
nos  impone  ,  dijo  doña  Blanca  con  reposo  y  dig- 
nidad serena ;  pero  tú  ,  Clara,  no  debes  volver  á 
salir  de  paseo  ni  tratarte  con  ese  hombre  malva- 
do é  impío.  Si  la  santa  fe  de  nuestros  padres  no 
estuviera  tan  perdida;  si  las  perversas  doctrinas 
del  filosofismo  francés  no  nos  hubiesen  inficiona- 
do, ese  hombre,  en  vez  de  vestir  el  honroso  uni- 
forme de  la  marina,  vestiría  el  sambenito;  en 
vez  de  andar  libre  por  ahí,  piedra  de  escándalo, 
fermento  de  impiedad ,  levadura  del  infierno, 
corrompiendo  lo  que  áun  en  el  cuerpo  social  se 
conserva  sano ,  estaría  en  los  calabozos  de  la  In- 
quisición ó  ya  hubiera  muerto  en  la  hoguera. 

Clara  se  aterró  al  oir  en  boca  de  su  madre  aque- 
lla diatriba.  Se  representó  en  su  mente  al  Comen- 
dador como  á  un  personaje  endiablado;  y,  acor- 
dándose del  tierno  beso  que  de  él  había  recibido, 
se  llenó  toda  de  espanto  y  de  vergüenza. 

Don  Valentín,  con  el  recuerdo  del  Comenda- 
dor, que  le  traía  á  la  imaginación  mejores  tiem- 
pos ,  cuando  él  estaba  ménos  viejo  y  ménós  su- 
miso, se  sentía,  contra  su  costumbre,  con  ánimo 
de  contradecir  y  no  someterse  del  todo.  Así  es 
que  dijo  : 
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—  ¡Válgame  Dios,  mujer,  qué  falta  de  caridad 
es  ésa!  Eres  injusta  con  nuestro  antiguo  amigo. 
No  te  negaré  yo  que  era  algo  esprit  fort  en  su 
mocedad ,  pero  ya  se  habrá  enmendado.  Por  lo 
demás,  siempre  fué  el  Comendador  pundonoroso, 
hidalgo  y  bueno.  ¿Qué  tienes  tú  que  decir  contra 
su  moralidad? 

— Cállate ,  Valentín ,  que  no  dices  más  que 
sandeces.  Y  las  Hamo  sandeces ,  por  no  calificar- 
las de  blasfemias.  ¿Qué  moralidad,  qué  hidal- 
guía ,  qué  virtud  puede  haber  donde  faltan  la  re- 
ligión y  las  creencias  ,  que  son  su  fundamento? 
Sin  el  santo  temor  de  Dios  toda  virtud  es  menti- 
ra y  toda  acción  moral  es  un  artificio  del  diablo 
para  engañar  á  los  bobos  que  presumen  de  dis- 
cretos y  que  no  subordinan  su  juicio  á  los  que 
saben  más  que  ellos.  Ya  lo  he  dicho  y  lo  repito  : 
el  Comendador  Mendoza  era  un  impío  y  un  li- 
bertino,  y  seguirá  siéndolo.  Nosotros  irémos  á 
visitarle  para  no  chocar,  procurando  no  hallarle 
en  casa  y  ver  sólo  á  doña  Antonia  y  á  su  bendito 
marido.  En  cuanto  á  Clarita ,  se  buscará  un  pre- 
texto cualquiera  para  que  no  salga  niás  con  Lu- 
cía, exponiéndose  á  ir  en  compañía  de  ese  rene- 
gado, jacobino,  volteriano  y  ateo.  Primero  con- 
fiaría yo  á  Clara  al  cuidado  de  la  más  vil  y  peca- 
dora de  las  mujeres.  Esta  mujer,  con  el  auxilio 
de  la  religión ,  puede  regenerarse  y  llegar  á  ser 
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una  santa;  pero  de  quien  niega  á  Dios  ó  le  abor- 
rece ,  del  empedernido  de  toda  la  vida ,  ¿  qué  es- 
peranza es  lícito  concebir? 

Clarita  y  D.  Valentin  se  compungieron  y  ami- 
lanaron con  el  sermón  de  doña  Blanca,  y  nada 
supieron  contestarle. 

Quedó,  pues,  resuelto  que  Clarita,  por  culpa 
del  Comendador  y  para  que  no  se  contaminase, 
no  volveria  á  pasear  con  Lucía. 


X. 


Las  resoluciones  de  doña  Blanca  Roldan  eran 
irrevocables  y  efectivas.  Ella  sabía  darles  cum- 
plimiento con  calma  persistente. 

Una  mañana,  después  de  oir  misa  con  D.  Va- 
lentin ,  estuvo  doña  Blanca  á  visitar  á  doña  An- 
tonia y  á  felicitarla  por  la  venida  de  su  cuñado; 
y  fué  con  tal  tino ,  que  no  se  hallaba  el  Comen- 
dador en  casa. 

Ni  ántes  ni  después  de  esta  visita  se  dejaron 
ver  doña  Blanca  y  D.  Valentin  de  sus  vecinos  y 
amigos.  Retirados  siempre  en  el  fondo  del  anti- 
guo caserón  en  que  vivían ,  y  pretextando  enfer- 
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medacles ,  no  recibían  visitas ,  á  pesar  de  lo  difí- 
cil y  odioso  que  es  negarse  á  recibir,  estando  en 
casa,  cuando  se  vive  en  un  pueblo  pequeño. 

En  balde  intentó  repetidas  veces  Lucía  sacar  á 
paseo  á  Clara.  Siempre  que  envió  recado,  le  con- 
testaron que  Clara  estaba  mal  de  salud  ó  muy 
ocupada  y  que  le  era  imposible  salir. 

Lucía  fue  ella  misma  á  ver  á  Clara  ,  y  sólo  dos 
veces  pudo  verla ,  pero  en  presencia  de  su  madre. 

Estas  pruebas  de  retraimiento  y  hasta  de  des- 
vío estaban  suavizadas  por  una  extremada  corte- 
sía de  parte  de  doña  Blanca ;  aunque  bien  se  de- 
jaba conocer  que  si  esta  señora  ponia  de  su 
parte  cuantos  medios  le  sugería  su  urbanidad  á 
fin  de  no  dar  motivo  de  agravio,  preferiría  agra- 
viar, si  por  agraviado  se  daba  álguien ,  á  cejar 
un  punto  en  su  propósito. 

Fuera  del  dia  en  que  visitó  á  doña  Antonia,  no 
ponia  doña  Blanca  los  pies  en  la  calle  sino  de  ma- 
drugada, para  ir  á  la  iglesia,  á  misa  y  demás  de- 
vociones. Don  Valentín  la  acompañaba  casi  siem- 
pre ,  como  un  lego  ó  doctrino  humilde ,  y  Clara  la 
acompañaba  siempre ,  sin  osar  apenas  levantar  los 
ojos  del  suelo. 

Lucía,  cavilando  sobre  las  causas  de  aquella 
poco  menos  que  completa  ruptura  de  relaciones, 
llegó  á  temer  que  doña  Blanca  hubiese  averigua- 
do los  amores  de  Clara  con  D.  Cárlos  de  Atienza, 
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la  presencia  de  éste  en  la  ciudad,  y  la  entrada  y 
protección  con  que  contaba  en  su  casa. 

Doña  Clara  no  hablaba  á  solas  ni  escribía  á  su 
amiga;  por  los  criados  nada  podia  averiguarse, 
porque  los  de  doña  Blanca  eran  forasteros  casi 
todos,  y  ó  no  tenían  confianza  en  la  casa,  ó  ha- 
cían una  vida  devota  y  apartada  ,  imitando  y  com- 
placiendo así  á  sus  amos. 

Sólo  podia  afirmarse  que  la  única  persona  que 
entraba  de  visita  en  casa  de  D.  Valentín  era  su 
cercano  pariente  D.  Casimiro. 

De  este  suerte  se  pasaron  diez  dias ,  que  á  don 
Cárlos ,  á  Lucía  y  al  Comendador  parecieron  diez 
siglos ,  cuando  al  anochecer ,  en  una  hermosa  tar- 
de ,  el  Comendador  estaba  en  el  patio  de  la  casa 
sólo  con  su  sobrina.  Esta  traía  con  su  tio  una  con- 
versación muy  animada,  mostrándole  las  plantas 
y  las  flores  que  en  arriates  y  en  multitud  de  ties- 
tos adornaban  aquel  patio ,  contiguo ,  como  ya 
hemos  dicho ,  al  de  la  casa  de  D.  Valentín.  Sal- 
vando el  muro  divisorio ,  la  voz  de  ambos  inter- 
locutores podia  llegar  al  patio  inmediato.  La  voz 
llegó ,  en  efecto ,  porque  en  medio  de  la  conver- 
sación sintieron  Lucía  y  el  Comendador  el  ruido 
de  un  pequeño  objeto  pesado  que  caia  á  sus  pies. 
Lucía  se  bajó  con  prontitud  á  recogerle,  y  no 
bien  le  tuvo  en  la  mano,  dijo  á  su  tio,  toda  albo- 
rozada y  en  voz  baja  : 
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— Es  una  carta  de  Clarita.  ¡Qué  buena  es!  Me 
quiere  de  veras.  Menester  es  conocerla  como  yo 
la  conozco ,  para  estimar  lo  que  vale  esta  fineza 
de  su  amistad.  ¡  Burlar  por  mí  la  vigilancia  de  su 

madre  !  ¡  Escribirme  furtivamente !  Calle  usted  

tio       si  parece  imposible.  ¡  Por  mí ,  esa  infeliz, 

que  es  una  santa ,  ha  faltado  á  su  deber  de  obe- 
diencia filial!  ¿Y  cómo,  dónde,  á  qué  hora  ha- 
brá podido  escribirme?  Vamos        si  le  digo  á 

usted  que  es  un  milagro  de  cariño.  Y  la  picarita 
¿con  qué  angustia  habrá  estado  espiando  la  oca- 
sión de  echarme  la  carta ,  segura  de  que  yo  la  re- 
cogería ?  ¡  Benditas  sean  sus  manos ! 

Y  diciendo  esto  habia  desatado  el  papel  de  la 
china  en  que  venía  liado  con  un  hilo,  y  se  diría 
que  quería  comérsele  á  besos. 

— Vén  á  leer  esa  carta,  dijo  el  Comendador, 
donde  haya  luz  y  donde  no  vengan  á  interrum- 
pirnos. En  el  despacho  no  hay  nadie  y  ahora  aca- 
ban de  encender  el  velón.  Vén ,  que  es  ya  de  no- 
che y  aquí  no  verás. 

Lucía  fué  al  despacho  con  su  tio  ,  y  con  acento 
conmovido  ,  casi  al  oido  del  Comendador,  leyó  lo 
siguiente  : 

ce  Mi  querida  Lucía  :  De  sobra  conoces  tú  lo 
mucho  que  te  quiero.  Considera,  pues,  cuánto 
me  afligirá  verte  tan  poco  y  no  poder  hablarte. 
Mi  madre  lo  exige,  y  una  buena  hija  debe  com- 
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placer  á  su  madre.  No  creas  que  mi  madre  ha  sos- 
pechado nada  de  mis  desenvolturas  con  D.  Cár- 
los  de  Atienza.  Me  echo  á  temblar  al  represen- 
tarme que  hubiera  podido  sospecharlo.  Nadie 
sabe  más  que  tú  ,  el  Comendador  y  yo  ,  que  don 
Cárlos  me  pretende  ;  pero  Dios  sabe  mi  pecado, 
del  que  estoy  arrepentida.  Ha  sido  enorme  per- 
versidad en  mí  dar  alas  á  ese  galán  con  miradas 

dulces  y  profanas  sonrisas  casi  involuntarias  .... 

te  lo  juro.  No  por  eso  me  pesan  menos  en  la  con- 
ciencia. Algo  he  hecho  yo,  ó  arrastrada  por  mi 
maldad  nativa,  ó  seducida  por  el  enemigo  común 
de  nuestro  linaje  ,  para  alborotar  á  ese  mozo,  ha- 
cerle abandonar  su  universidad  y  sus  estudios ,  y 
moverle  á  venir  aquí  en  persecución  mia.  En  me- 
dio de  todo ,  harto  tengo  que  agradecer  á  Jesús  y 
á  María  Santísima,  que  se  apiadan  de  mí ,  á  pe- 
sar de  lo  indigna  que  soy,  y  disponen  que  no  se 
solemnice  mi  falta  con  el  escándalo.  Favor  sobre- 
natural del  cielo  es  sin  duda  el  que  siga  oculto  el 
móvil  que  ha  impulsado  á  D.  Cárlos  á  venir  aquí. 
La  gente  cree  que  vino  y  está  aquí  por  tí.  ¡  Cuán- 
to debo  agradecerte  que  cargues  con  esta  culpa ! 
Si  yo  no  hubiera  sido  atrevida,  si  yo  no  hubiera 
animado  á  D.  Cárlos ,  si  yo  hubiera  tenido  la  se- 
veridad y  el  recato  convenientes ,  no  me  vería 
ahora  en  tan  amargo  trance.  ¡Ay,  mi  querida 
Lucía!  El  corazón  humano  es  un  abismo  de  iniqui- 
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dad       y  de  contradicciones.  ¿Quieres  creer  que, 

si  por  un  lado  me  desespero  de  haber  dado  oca- 
sión para  que  D.  Cárlos  haya  venido  persiguién- 
dome ,  por  otro  lado  me  lisonjea ,  me  encanta  que 
haya  venido,  y  advierto  que  si  no  hubiera  venido 

sería  yo  más  desgraciada !  En  medio  de  todo  

no  lo  dudes  yo  soy  muy  mala.  Estoy  avergon- 
zada de  mi  hipocresía.  Estoy  engañando  á  mi 
madre ,  que  es  tan  perspicaz.  Mi  madre  me  juzga 
demasiado  buena  y  vela  por  mí,  como  el  ava- 
ro por  su  tesoro,  cuando  el  tesoro  está  ya  perdi- 
do. No  acierto  á  decírtelo  para  que  no  te  enojes, 
y  no  obstante,  quiero  decírtelo.  No  cumpliría  con 
un  deber  de  conciencia  si  no  te  lo  dijese.  La  cau- 
sa de  que  mi  madre  me  aparte  de  tí  es  tu  tio.  A 
mí  me  pareció  un  caballero  muy  fino  y  bueno ; 
pero  mi  madre  asegura  ¡  qué  horror !  que  no  cree 
en  Dios.  ¿  Es  posible  ¡  hija  mia !  que  hiera  el  de- 
monio con  tan  abominable  ceguedad  los  ojos  de 
algunas  almas?  ¿Se  comprende  que  la  copia,  la 
imágen,  la  semejanza,  renieguen  del  original  di- 
vino, que  les  presta  el  único  valor  y  noble  sér  que 
tienen  ?  Si  ello  es  cierto,  si  el  Comendador  está 
obcecado  en  sus  impiedades ,  ármate  de  pruden- 
cia y  pide  al  cielo  que  te  salve.  Procura  también 
traer  á  tu  tio  al  buen  camino.  Tú  tienes  extraor- 
dinario despejo  y  dón  de  expresarte  con  primor 
y  entusiasmo.  El  Altísimo ,  ademas ,  se  vale  á 
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menudo  de  los  débiles  para  sus  grandes  victorias. 
Acuérdate  de  David,  mancebo,  que  era  un  pas- 
torcillo  sin  fuerzas  y  venció  y  derribó  al  gigante 
en  el  valle  del  Terebinto.  ¿  Cuántas  hermanas, 
hijas ,  madres  y  esposas  no  han  logrado  conven- 
cer á  sus  descarriados  maridos ,  hermanos ,  hijos 
ó  padres  ?  A  gloria  parecida  debes  aspirar  tú ,  y 
Dios  te  premiará  y  te  dará,  brío  para  alcanzarla. 
En  cuanto  á  mi,  áun  siendo  tan  niña,  soy  una 
miserable  pecadora ,  y  bastante  tarea  tengo  con 
llorar  mis  locuras  y  apaciguar  la  tempestad  de 
encontrados  sentimientos  que  me  destrozan  el 
pecho.  Dame  la  última  y  mayor  prueba  de  amis- 
tad. Persuade  á  D.  Cárlos  de  que  no  le  amo.  Dile 
que  se  vuelva  á  Sevilla  y  me  deje.  Convéncele 
de  que  soy  fea ,  de  que  gusto  de  D.  Casimiro ,  de 
que  mi  ingratitud  hácia  él  merece  su  desprecio. 
Yo  debiera  haberle  hablado  en  este  sentido ;  pero 
soy  tan  débil  y  tan  tonta ,  que  no  hubiese  atina- 
do á  decírselo ,  y  tal  vez  le  hubiera  inducido  es- 
túpidamente á  que  creyese  todo  lo  contrario.  Por 
amor  de  Dios  ,  Lucía  de  mi  alma,  despide  por  mí 
á  D.  Cárlos.  Yo  no  puedo,  no  debo  ser  suya.  Que 
se  vaya;  que  no  disguste  por  mí  á  sus  padres; 
que  no  pierda  sus  estudios  ;  que  no  motive  un 
escándalo  cuando  se  sepa  que  vino  por  mí  y  que 
yo  soy  una  malvada,  provocativa,  seductora, 
quién  sabe       Adiós.  Estoy  apuradísima.  Noten- 
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go  á  nadie  á  quien  confiar  mis  cosas ,  con  quien 
desahogar  mis  penas,  á  quien  pedir  consejo  y 
remedio.  Espero  con  ánsia  la  llegada  del  P.  Ja- 
cinto ,  que  es  el  oráculo  de  esta  casa.  Sé  qüe  lo 
que  yo  le  diga  caerá  como  en  un  pozo ,  y  que  sus 
consejos  son  sanos.  Es  el  único  hombre  que  tiene 
algún  imperio  sobre  mi  madre.  ¿Cuándo  vendrá 
de  Villabermeja  ?  Adiós ,  repito,  y  ama  y  com- 
padece á  tu  —  Clara.» 


XI. 


Esta  carta  inocente,  tan  propia  de  una  niña  de 
diez  y  seis  años,  discreta  y  educada  con  devoción 
y  recogimiento,  gustó  mucho  al  Comendador; 
pero  también  le  dió  no  poco  que  pensar.  No  entra- 
remos nosotros  en  el  fondo  de  su  alma  á  escudri- 
ñar sus  pensamientos ,  y  nos  limitaremos  á  decir 
que  tomó  tres  resolucioües,  de  resultas  de  aquella 
lectura. 

Fué  la  primera  buscar  modo  de  ver  y  de  hablar 
á  la  severísima  doña  Blanca;  la  segunda,  sondear 
bien  el  ánimo  de  D.  Cárlos  para  conocer  hasta  qué 
punto  amaba  de  veras  á  la  niña  y  merecia  su  amor; 
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y  la  tercera,  tratar  con  el  padre  Jacinto  y  propor- 
cionarse en  él  un  aliado  para  la  guerra  que  tal 
vez  tendria  que  declarar  á  la  madre  de  Clarita. 

A  fin  de  conseguir  lo  primero,  en  vez  de  escri- 
bir pidiendo  una  audiencia ,  que  con  cualquier 
pretexto  y  muy  políticamente  se  le  hubiera  nega- 
do, discurrió  D.  Fadrique  levantarse  al  dia  si- 
guiente de  madrugada,  aguardar  en  la  calle  á  do- 
ña Blanca  cuando  ella  saliese  para  acudir  á  la 
iglesia,  é  ir  derecho  é  hablarle,  sin  miedo  alguno. 

Así  lo  hizo  el  Comendador.  Doña  Blanca ,  ántes 
de  las  seis,  apareció  en  la  calle  con  Clarita  y  don 
Valentín.  Iban  á  misa  á  la  iglesia  Mayor.  Apenas 
los  vió  salir  D.  Fadrique,  se  acercó  muy  determi- 
nado, y  saludando  cortésmente  con  sombrero  en 
mano,  dijo  : 

—  Beso  á  V.  los  pies,  mi  señora  doña  Blanca. 
Dichosos  los  ojos  que  logran  ver  á  V.  y  á  su  fa- 
milia. Buenos  dias,  amigo  D.  Valentín.  Clarita, 
buenos  dias. 

Don  Valentín ,  al  oírse  llamar  amigo  tan  blan- 
damente y  por  una  voz  conocida  y  simpática,  no 
se  pudo  contener;  no  reflexionó,  se  dejó  llevar 
del  primer  ímpetu  cariñoso  y  se  fué  hácia  D.  Fa- 
drique con  los  brazos  abiertos.  Por  dicha,  no  obs- 
tante, D.  Valentín  tenía  la  inveterada  costumbre 
de  no  hacer  la  menor  cosa  sin  mirar  ántes  á  su 
mujer  para  notar  la  cara  que  ponia  y  si  le  retraía 
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de  consumar  ó  le  alentaba  á  que  consumase  su 
conato  de  acción.  A  pesar,  pues ,  de  lo  entusias- 
mado que  iba  á  abrazar  á  D.  Fadrique,  el  instinto 
le  indujo  á  que  mecánicamente  volviera  la  cara 
hácia  doña  Blanca  antes  de  llegarse  á  dar  el  abra- 
zo. Indescriptible  es  lo  que  vió  entonces  en  los 
fulminantes  ojos  de  su  mujer.  Casi  no  se  puede 
describir  el  efecto  que  le  produjo  aquella  mirada. 
Creyó  D.  Valentin  leer  en  ella  el  más  profundo 
desden ,  como  si  le  acusase  ^le  una  humillación 
estólida,  de  una  bajeza  infame;  y  creyó  ver,  al 
mismo  tiempo,  la  ira  y  la  prohibición  imperiosa 
de  que  llevase  á  cabo  lo  que  se  habia  lanzado  á 
ejecutar.  El  terror  sobrecogió  de  tal  suerte  el  áni- 
mo de  D.  Valentin ,  que  se  paró,  se  quedó  inmóvil 
de  súbito,  como  si  se  hubiera  convertido  en  pie- 
dra. Sólo  con  voz  apagada  y  apenas  perceptible 
exhaló,  por  último,  como  lánguido  suspiro,  un 

—  Buenos  dias,  Sr.  D.  Fadrique. 

—  Buenos  dias,  dijo  también  Clara,  no  con  más 
aliento  que  su  padre. 

Doña  Blanca  miró  de  pies  á  cabeza  al  Comen- 
dador, y  con  reposo  y  suave  acento,  sin  alterarse 
ni  descomponerse  en  lo  más  mínimo,  le  habló  de 
esta  manera  : 

—  Caballero  :  Dios,  que  es  infinitamente  mise- 
ricordioso, tenga  á  V.  en  su  santa  guarda.  No  por 
amor  suyo,  de  que  V.  carece,  sino  por  el  mundano 
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honor  de  que  V.  se  jacta  y  por  los  respetos  y  con- 
sideraciones que  todo  hombre  bien  nacido  debe  á 
las  damas,  ruego  á  V.  que  no  nos  distraiga  del 
camino  que  llevamos ,  ni  perturbe  nuestra  vida 
retirada  y  devota. 

Y  dicho  esto,  hizo  doña  Blanca  al  Comendador 
una  ceremoniosa  y  f ria  reverencia ,  y  echó  á  an- 
dar con  sosegada  gravedad,  siguiéndola  D.  Va- 
lentín y  llevando  delante  á  Clara. 

Don  Fadrique  pagó  la  ^reverencia  con  otra ,  se 
quedó  algo  atolondrado,  y  dijo  entre  dientes  : 

— Está  visto :  es  menester  acudir  á  otros  medios. 

No  bien  la  familia  de  Solis  se  hubo  alejado 
treinta  pasos  del  Comendador,  vió  éste  que  doña 
Blanca  se  volvia  á  hablar  con  su  marido. 

Es  evidente  que  el  Comendador  no  oyó  lo  que 
le  decia ;  pero  el  novelista  todo  lo  sabe  y  todo  lo 
oye.  Doña  Blanca,  que  trataba  siempre  de  usted 
y  con  el  mayor  cumplimiento  á  su  señor  marido 
cuando  le  echaba  un  sermón  ó  reprimenda,  le  ha- 
bló así  mientras  Clara  iba  delante  : 

—  Mil  veces  se  lo  tengo  dicho  á  V. ,  señor  don 
Valentin.  Ese  hombre,  que  V.  se  empeñó  en  in- 
troducir en  casa,  allá  en  Lima,  es  un  libertino, 
impío  y  grosero.  Su  trato,  ya  que  no  inficione, 
mancha  ó  puede  manchar  la  acrisolada  reputación 
de  cualquiera  señora.  Yo  tuve  necesidad  poco  me- 
nos que  de  echarle  de  casa.  Motivos  hubo,  en  su 
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falta  de  miramientos  y  hasta  de  respeto,  para  que 
en  otras  edades  bárbaras ,  olvidando  la  ley  divina, 
álguien  le  hubiera  dado  una  severa  lección,  como 
solian  darlas  los  caballeros.  Esto  no  habia  de  ser: 
era  imposible  Nada  que  más  repugne  á  mi  con- 
ciencia ;  nada  más  contrario  á  mis  principios; 

pero  hay  un  justo  medio        Delito  es  matar  á 

quien  ha  ofendido        pero  es  vileza  abrazarle. 

Señor  don  Valentín ,  V.  no  tiene  sangre  en  las 
venas. 

Todo  esto  lo  fué  soltando,  despacio  y  bajo,  casi 
en  el  oido  de  D.  Valentin,  su  tremenda  esposa 
doña  Blanca. 

Fueron  tan  duras  y  crueles  las  últimas  frases, 
que  D.  Valentin  estuvo  á  punto  de  alzar  bandera 
de  rebelión ,  armar  en  la  calle  la  de  Dios  es  Cristo 
y  contestar  á  su  mujer  lo  que  merecia;  pero  el 
olor  de  mil  flores  regalaba  el  olfato  ;  la  gente  pa- 
saba con  alegre  aspecto ;  el  dia  estaba  hermosísi- 
mo; la  paz  reinaba  en  el  cielo;  un  fresco  viente- 
cilio  primaveral  oreaba  y  calmaba  las  sienes  más 
ardorosas  ;  la  familia  de  Solis  iba  al  incruento  sa- 
crificio de  la  misa  ;  Clara  marchaba  delante  tan 
linda  y  tan  serena  ;  ¿  cómo  turbar  todo  aquello 
con  una  disputa  horrible?  Don  Valentin  apretó 
los  puños  y  se  limitó  á  exclamar  con  acento  un  si 
-es  no  es  colérico  : 

—  ¡  Señora !  
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Luego  añadió  para  sí ,  cuidando  mucho  de  que 
no  lo  oyese  doña  Blanca : 

—  ¡  Maldita  sea  mi  suerte ! 

Y  no  bien  lanzada  la  exclamación,  se  asustó 
don  Valentin  de  la  blasfema  rebeldía  contra  la 
Providencia  que  su  exclamación  implicaba,  y  se 
tuvo  un  instante  por  primo  hermano  del  propio 
Luzbel. 

Como  se  ve,  el  éxito  del  Comendador  en  este 
primer  intento  de  reanudar  relaciones  amistosas 
con  la  familia  de  Solis  no  pudo  ser  más  desgra- 
ciado. 


XII. 


No  se  arredró  por  eso  nuestro  héroe. 

Aguardó  un  rato  en  medio  de  la  calle  á  fin  de 
que  no  pudiese  decir  ni  pensar  doña  Blanca  que 
él  la  seguía,  y  al  cabo  se  fué  á  la  iglesia  Mayor, 
á  donde  sabía  que  la  familia  de  Solis  se  habia  en- 
caminado 

Don  Fadrique  no  iba  allí ,  sin  embargo,  con  el 
intento  de  acercarse  á  doña  Blanca  otra  vez  y  de 
sufrir  nueva  repulsa,  sino  á  fin  de  hallar  á  don 
Cárlos,  quien,  á  su  parecer,  no  podia  menos  de 
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estar  en  la  iglesia,  ya  que  no  habia  otro  medio  de 
ver  á  Clara. 

En  efecto,  D.  Fadrique  entró  en  la  iglesia  y  se 
puso  á  buscar  al  poeta,  á  la  sombra  de  los  pilares 
y  en  los  sitios  donde  menos  se  nota  la  presencia 
de  álguien.  Pronto  le  halló,  detras  de  un  pilar  y 
no  lejos  del  altar  mayor.  Parecía  D.  Cárlos  tan 
embebido  en  sus  oraciones  ó  en  sus  pensamientos, 
que  nada  del  mundo  exterior,  salvo  Clara,  podia 
distraerle  ni  llamarle  la  atención. 

Llegó,  pues,  D.  Fadrique  hasta  ponerse  á  su 
lado.  Entonces  advirtió  que  Clara  estaba  no  muy 
lejos,  de  rodillas,  al  lado  de  su  madre;  que  don 
Cárlos  la  miraba,  y  que  ella,  si  bien  fijos  casi 
siempre  los  ojos  en  su  libro  de  rezos,  los  alzaba 
de  vez  en  cuando  rápidamente,  y  miraba  con  so- 
bresalto y  ternura  hácia  donde  estaba  el  galán, 
declarando  así  que  le  veia,  que  se  alegraba  de 
verle,  y  que  tenía  miedo  y  cierto  terror  de  profa- 
nar el  templo  y  de  pecar  gravemente  engañando 
á  su  madre  y  alentando  á  aquel  hombre,  de  quien 
decia  que  no  podia  ser  esposa. 

No  ha  de  extrañarse  que  todo  esto  se  viera  en 
las  miradas  de  Clarita.  Eran  miradas  trasparen- 
tes, en  cuyo  fondo  fulguraba  el  alma  como  dia- 
mante purísimo  que  por  maravilla  ardiese  con  luz 
propia  en  el  seno  de  un  mar  tranquilo. 

El  Comendador  estuvo  un  rato  observando  aque- 
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lia  escena  muda,  y  se  convenció  de  que  ni  doña 
Blanca  ni  D.  Valentín  recelaban  nada  de  los  amo- 
res de  la  niña.  Calculó,  no  obstante,  que  su  pre- 
sencia allí  podría  atraer  hácia  él  la  mirada  de  doña 
Blanca,  excitar  de  nuevo  su  ira,  hacerle  reparar 
en  el  gentil  mancebo  que  estaba  á  su  lado,  y  darle 
á  sospechar  lo  que  no  habia  sospechado  todavía. 

Entonces,  si  bien  con  pena  de  interrumpir  aque- 
llos arrobos  y  éxtasis  contemplativos,  tocó  en  el 
hombro  á  D.  Cárlos  y  le  dijo  casi  á  la  oreja  : 

—  Perdóneme  V.  que  le  distraiga  de  sus  devo- 
ciones y  que  turbe  la  visión  beatífica  de  que  sin 
duda  goza;  pero  me  urge  hablar  con  V.  Hágame 
el  favor  de  venir  conmigo,  que  tengo  que  hablarle 
de  cosas  que  le  importan  muchísimo. 

Sin  aguardar  respuesta  echó  á  andar  D.  Fadri- 
que,  y  D.  Cárlos ,  si  bien  con  disgusto,  no  pudo 
ménos  de  seguir  sus  pasos. 

Ya  fuera  de  la  iglesia,  salió  D.  Fadrique  al 
campo ;  D.  Cárlos  fué  en  pos  de  él ;  y  cuando  se 
hallaron  en  sitio  solitario,  donde  nadie  podia  oír- 
los ni  interrumpir  la  conversación ,  D.  Fadrique 
se  explicó  en  estos  términos  : 

— Vuelvo  á  pedir  á  V.  perdón  de  mi  atrevi- 
miento en  obligarle  á  abandonar  la  iglesia,  y  más 
aún  en  mezclarme  en  asuntos  de  V.  sin  título  bas- 
tante para  ello.  Apénas  conozco  á  V.  Esta  es  la 
sétima  ó  la  octava  vez  que  le  hablo.  A  Clarita  la 
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he  visto  hoy  por  segunda  vez  en  mi  vida.  Sin 
embargo,  el  bien  de  Clarita  y  el  de  V.  me  intere- 
san mucho.  Atribúyalo  V.  á  un  absurdo  senti- 
mentalismo ;  al  afecto  que  profeso  á  mi  sobrina 
Lucía ,  que  llega  á  VV.  de  rechazo  :  á  lo  que  V. 
quiera.  Lo  que  le  ruego  es  que  me  crea  un  hom- 
bre leal  y  franco,  y  no  dude  de  mi  buena  volun- 
tad y  mejores  propósitos.  Quiero  y  puedo  hacer 
mucho  en  favor  de  V.  En  cambio  aspiro  á  que 
oiga  V.  mis  consejos  y  á  que  los  siga. 

Don  Cárlos  oyó  al  Comendador  atentamente  y 
con  muestras  de  respeto  y  deferencia.  Luego  le 
contestó  : 

— Señor  don  Fadrique ,  por  V.  y  por  ser  V.  el 
tio  de  la  señorita  doña  Lucía,  tan  bondadosa  y 
excelente ,  estoy  dispuesto  á  oir  á  V.  y  hasta  á 
obedecerle  en  cuanto  esté  de  mi  parte,  sin  con- 
siderar el  provecho  que  por  mi  obediencia  V.  me 
promete. 

—No  me  he  explicado  bien,  replicó  D.  Fadri- 
que. Yo  no  prometo  premios  en  pago  de  obedien- 
cia :  lo  que  quiero  significar  es  que  de  seguir 
usted  ciertos  consejos  mios  se  ha  de  alcanzar  na- 
turalmente lo  que  de  otra  suerte  se  malogrará 
acaso,  con  gran  pesar  de  todos. 

— Aclare  V.  su  pensamiento,  dijo  D.  Cárlos. 

— Quiero  decir,  prosiguió  D.  Fadrique,  que  este 
modo  que  tiene  V.  de  enamorar  á  Clarita  no  va, 
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dias  hace ,  por  buen  camino.  Hasta  ahora  nadie 
sospecha  en  esta  pequeña  ciudad  sus  amores  de 
usted,  gracias  á  mi  sobrina.  Como  ella  estuvo, 
dos  meses  ha,  en  Sevilla,  donde  V.  la  conoció,  y 
usted  ha  venido  luego  aquí,  y  V.  va  á  su  casa  de 
tertulia  todas  las  noches,  y  habla  V.  mucho  con 
ella,  y  no  pocas  veces  en  secreto  ;  y  como  mi  so- 
brina es  joven  y  graciosa  y  linda,  si  el  amor  de 
tio  no  me  engaña,  todos  creen  que  ha  venido  V. 
por  ella,  que  V.  la  enamora,  que  V.  es  su  novio. 
¿Quién  habia  de  imaginar  que  chica  tan  mona  y 
en  tan  verdes  años  se  limitaría  á  hacer  el  triste 
y  poco  airoso  papel  de  confidenta?  Por  esto, 
pues,  se  desorientan  los  curiosos,  y  sus  amores 
de  V.  siguen  secretos;  pero  Lucía  lo  paga.  Con- 
fiese V.  que  es  mucha  generosidad. 

— Yo  Señor  don  Fadrique.  ... 

—  No  se  disculpe  usted.  No  hablo  de  ello  para 
que  usted  se  disculpe,  sino  para  narrar  los  sucesos 
como  son  en  sí.  En  este  lugar  creen  todos  que  V. 
ha  venido,  abandonando  á  sus  padres,  su  casa  y 
sus  estudios ,  para  pretender  á  Lucía ;  pero  este 
engaño  no  puede  durar.  Imagine  V.  el  alboroto, 
los  chismes ,  las  hablillas  á  que  dará  V.  ocasión 
y  motivo  el  dia  en  que  se  sepa,  como  no  podrá 
menos  de  saberse,  que  V.  pretende  á  Clarita,  á 
quien  todos  creen  ya  prometida  esposa  de  D.  Ca- 
simiro Solis. 
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— Eso  no  será  nunca  mientras  yo  viva ,  excla- 
mó D.  Cárlos  con  grandes  bríos. 

— Tratemos  de  impedirlo,  continuó  con  calma 
D.  Fadrique.  Yo  le  ayudaré  á  V.  cuanto  pueda,  y 
repito  que  algo  puedo ;  pero  toda  la  energía  de 
usted  y  toda  la  prudencia  que  yo  emplee  serán 
inútiles  si  desoye  V.  mis  advertencias  y  consejos. 

— Ya  lie  dicho  á  V.  que  deseo  seguirlos. 

—  Pues  bien,  amigo  D.  Cárlos,  es  menester 
que  V.  se  persuada  de  que  Clarita,  de  cuyo  amor 
hácia  V.  estoy  convencido,  está  criada  con  tan 
santo  temor  de  Dios  y  con  tan  grande,  y  hasta  si 
usted  quiere  exagerado  é  irracional ,  respeto  á  su 
madre,  que  por  obedecerla,  por  no  darle  un  dis- 
gusto ,  por  no  rebelarse ,  será  capaz  de  casarse 
con  D.  Casimiro,  aunque  se  muera  de  amor  por 
usted  al  dia  siguiente  de  casada ,  aunque  su  ves- 
tido de  boda  sea  la  mortaja  con  que  la  entierren. 

—  Pero  si  Clara  dice  á  su  madre  que  no  ama  á 
D.  Casimiro  

— Clara  no  se  atreverá  á  decirlo. 

—  Si  declara  á  su  madre  que  me  ama  

— Antes  morirá  que  confesar  á  su  madre  ese 
amor. 

—  Y  si  tanto  miedo  tiene  á  su  madre  ,  ¿no  po- 
drá huir  conmigo? 

— Xo  creo  que  dé  jamas  tan  mal  paso.  De  todos 
modos ,  aunque  tan  mal  paso  fuese  posible,  no  se 
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debia  apelar  á  él  sino  apurados  ántes  otros  me- 
dios más  prudentes  y  juiciosos.  Keitero,  con  todo, 
mi  afirmación.  Creo  capaz  á  Clarita  de  morir  de 
dolor ;  pero  no  la  creo  capaz  de  prestarse  al  es- 
cándalo de  un  rapto. 

— Entonces,  ¿qué  quiere  V.  que  yo  haga? 

— Lo  primero,  volver  á  Sevilla  con  sus  señores 
padres,  y  dejar  á  doña  Clara  tranquila  con  los 
suyos. 

— Bien  se  conoce  que  V.  no  ama.  A  su  edad  de 
usted  

— Dale   con  la  tontería   Caballerito  poe- 
ta yo  no  soy  ni  viejo  ni  rabadán   ni  me  pa- 
rezco en  nada  al  del  idilio.  Váyase  V.  á  Sevilla 
hoy  mismo.  Salga  V.  de  esta  ciudad  ántes  de  que 
doña  Blanca  se  percate  de  que  hay  moros  en  la 
costa.  Yo  velaré  aquí  por  los  intereses  de  usted. 
Y  si  peligran,  si  es  menester  apelar  á  medios  vio- 
lentos, cuente  V.  también  conmigo  hasta  para 

el  rapto.  A  poco  me  aventuro  prometiéndoselo  á 
usted,  porque  doy  por  firme  que  no  se  dejará 
robar  Clarita. 

— ¿Y  por  qué,  para  qué  he  de  irme  á  Sevilla? 

—  ¿Pues  no  se  lo  he  dicho  á  V.  ya?  Porque 
aquí  no  hace  V.  sino  perjudicarse ,  sin  gusto  y 
sin  ventaja.  Estoy  seguro  de  que  no  logrará  V.  más 
que  ver  á  Clara  en  la  iglesia,  con  más  angustia 
que  deleite  por  parte  de  la  pobre  muchacha.  Y 
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esto  mientras  doña  Blanca  no  descubra  nada.  El 
dia  en  que  descubra  doña  Blanca  su  juego  de  V., 
será  para  Clarita  un  dia  tremendo  y  V.  no  volve- 
rá á  verla.  Váyase  V.,  pues,  á  Sevilla. 

— ¿Y  qué  ganaré  con  irme? 

—  Que  yo  trabaje  con  tranquilidad  en  favor  de 
usted.  Usted  me  estorba  para  mis  planes.  Si  V.  se 
queda,  precipitará  la  boda  de  D.  Casimiro  y  hará 
que  se  envié  á  escape  por  la  licencia  á  Roma.  Si 
usted  se  va,  no  afirmo  yo  que  evitaré  la  boda  de 
Clara  con  el  viejo  rabadán  y  conseguiré  que  sea 
para  Mirtilo  ;  pero,  ó  yo  he  de  valer  poco,  ó  he  de 

lograr  que  se  nos  dé  tiempo  y       quién  sabe  

Nada  prometo.  Sólo  ruego  á  V.  que  se  vaya.  Vá- 
yase V.  hoy  mismo. 

El  interés  que  el  Comendador  le  mostraba,  su 
empeño  de  que  se  fuese,  la  decisión  con  que  se 
entrometia  en  sus  asuntos,  todo  chocaba  á  D.  Cár- 
los  y  le  tenía  desconfiado  y  descontento. 

El  Comendador  apuró  todas  las  razones,  em- 
pleó todos  los  tonos ,  pero  singularmente  el  de 
la  súplica ;  D.  Cárlos  le  contestó  várias  veces  de 
mal  humor,  y  fué  menester  la  prudente  superio- 
ridad del  Comendador  para  calmar  y  contener  á 
D.  Cárlos  y  evitar  que  llegase  á  ofender  á  quien 
le  aconsejaba  y  casi  le  mandaba. 

Por  último,  tanto  rogó,  prometió  y  dijo  D.  Fa- 
drique ,  que  D.  Cárlos  hubo  de  someterse  y  salir 
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aquel  mismo  dia  para  Sevilla ,  si  bien  ofreciendo 
sólo  ausencia  de  poco  más  de  un  mes  :  hasta  que 
llegasen  las  vacaciones  de  verano.  En  cambio 
exigió  y  obtuvo  de  D.  Fadrique  que  le  habia  de 
escribir  dándole  noticias  de  Clara,  y  avisándole 
del  menor  peligro  que  hubiese,  para  volar  en 
seguida  donde  estaba  ella. 

Doq  Cárlos,  aunque  no  era  tímido  ni  torpe,  no 
habia  obtenido  jamas  que  Clara  recibiese  carta 
suya,  y  menos  aún  que  le  escribiese.  Pero  ¿qué 
mucho,  si  ni  siquiera  de  palabra  Clara  le  habia 
dado  á  entender  que  le  amaba?  Clara  le  amaba, 
sin  embargo.  Bien  sabía  el  galán  que  era  falso, 
de  puro  modesto,  aquello  de  que 

.....  Amistosa  y  compasiva , 
Quiere  que  el  zagal  viva , 
Mas  amarle  no  quiere. 

Clara  le  amaba,  y  á  su  despecho,  contra  su  vo- 
luntad ,  habia  declarado  su  amor ;  pero  sólo  con 
los  ojos,  por  donde  se  le  iba  el  alma  en  busca  del 
bizarro  y  gracioso  estudiante ,  sin  que  todos  sus 
escrúpulos  religiosos  y  filiales  fuesen  bastante 
poderosos  para  detenerla. 

Don  Fadrique  pudo  convencerse,  en  el  largo 
coloquio  que  tuvo  con  D.  Cárlos,  de  que  su  pa- 
sión por  Clara  era  verdadera  y  profunda.  Del 
amor  de  Clara  por  el  poeta  rondefio  estaba  más 
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convencido  aún.  Con  este  doble  convencimiento, 
de  que  se  alegraba ,  precipitó  más  la  partida  de 
D.  Cárlos,  y  ántes  de  mediodia  consiguió  que  sa- 
liese del  pueblo  con  dirección  á  Sevilla. 

Don  Cárlos  salió  á  caballo  con  un  su  criado ;  y 
D.  Fadrique,  á  caballo  también,  se  unió  con  él 
en  el  ejido,  y  le  acompañó  más  de  una  legua, 
dándole  esperanzas  y  hablándole  de  sus  amores. 
Al  llegar  á  una  encrucijada,  D.  Fadrique  se  des- 
pidió cariñosamente  del  joven,  y  tomó  el  camino 
de  Villabermeja  con  el  intento  de  conferenciar 
con  el  padre  Jacinto. 

La  sencillez  y  la  modestia  de  este  santo  varón 
no  habian  dejado  ver  á  D.  Fadrique  la  inmensa 
importancia  que  durante  su  larga  ausencia  habia 
adquirido . 

Como  predicador,  gozaba  el  Padre  de  extraor- 
dinaria nombradla  por  toda  aquella  comarca.  Era 
igualmente  celebrado  por  los  tres  estilos  que  te- 
nía <le  predicar.  En  el  estilo  llano  ó  de  homilía 
encantaba  á  la  gente  rústica  y  ponia  la  religión 
y  la  moral  á  su  alcance ,  amenizando  tan  graves 
lecciones  con  chistes  y  jocosidades,  que  un  seve- 
ro crítico  condenaría,  pero  que  eran  muy  del  caso 
para  que  los  zafios  campesinos  se  aficionasen  á 
oirle  y  se  deleitasen  oyéndole.  En  sermones  de 
empeño,'  en  dias  de  gran  función ,  el  padre  Ja- 
cinto era  otro  hombre  ;  echaba  muchos  latines, 
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ahuecaba  la  voz  y  esmaltaba  su  discurso  de  un 
jardín  de  flores,  de  un  verdadero  matorral  de 
adornos  exuberantes,  que  también  gustaban  á  los 
discretos  y  finos  de  aquellos  lugares.  Y  tenía,  por 
último,  el  estilo  patético  de  la  Semana  de  Pasión 
y  de  la  Semana  Santa ,  durante  las  cuales  los  ser- 
mones, más  que  hablados,  eran  en  Villabermeja, 
y  siguen  siendo  aún ,  cantados ,  sin  que  gusten 
de  otra  manera.  Sermón  de  Semana  Santa,  sin  lo 
que  llaman  allí  el  tonillo,  no  gusta  á  nadie  ni  se 
tiene  por  sermón.  Cuando  en  el  dia  va  á  Villa- 
bermeja  un  cura  forastero,  tiene  que  aprender  el 
tonillo.  En  este  tonillo  fué  el  padre  Jacinto  un 
dechado  de  perfección,  "que  nadie  ha  superado 
hasta  ahora.  Al  oirle ,  aunque  sea  reminiscencia 
gentílica,  dicen  que  se  comprendía  cómo  Cayo 
Graco  se  hacía  acompañar  por  un  flautista  cuando 
pronunciaba  en  el  Foro  sus  más  apasionadas  aren- 
gas. El  padre  Jacinto  predicaba  también  en  el 
Foro,  ó  dígase  en  medio  de  la  plaza  pública,  du- 
rante la  Semana  Santa.  Allí  se  hacían  todos  los 
pasos  á  lo  vivo,  y  el  Padre  los  explicaba  en  el 
sermón  conforme  iban  ocurriendo.  Así,  habia 
sermón  que  duraba  tres  horas,  y  siempre  sin  dejar 
el  tonillo,  lo  cual  no  obstaba  para  que  el  Padre 
expresase  los  más  varios  afectos,  como  piedad, 
dolor  y  Cólera.  Cuando  aparecía  el  pregonero  en 
el  balcón  de  las  Casas  Consistoriales  y  leia  la 
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sentencia  de  muerte  contra  Jesucristo ,  ha  que- 
dado en  la  memoria  de  los  bermejinos  el  furor 
con  que  el  Padre  se  volvía  contra  él,  gritando  : 

<¡c  Calla ,  falso ,  ruin ,  necio  y  miserable  prego- 
nero ,  y  oirás  la  voz  del  ángel  que  dice  : » 

Y  entonces  salia  un  ángel  muy  vistoso  por  otro 
balcón  de  la  plaza ,  y  cantaba  el  inefable  misterio 
de  la  Redención  ,  empezando  : 

(( Esta  es  la  sentencia  que  manda  cumplir  el 

Eterno  Padre  »,  y  lo  demás  que  tantas  veces 

hemos  oido  los  que  somos  de  por  allí. 

Pero,  volviendo  al  padre  Jacinto,  diré  que  su 
mérito  como  predicador  era  (quizás  lo  de  ménos. 
Su  gran  valer  fué  como  director  espiritual.  Se  pa- 
saba horas  y  horas  en  el  confesonario.  Desde  el 
convento  bermejino  tenía  con  frecuencia  que  ir 
al  convento  de  la  ciudad  cercana ,  donde  tenía  no 
pocas  hijas  de  confesión  entre  el  señorío.  Era 
ademas  hombre  de  consejo  y  tino  en  los  nego- 
cios mundanos ,  y  acudían  todos  á  consultarle 
cuando  se  hallaban  en  tribulación,  apuro  ó  difi- 
cultad. En  suma,  el  padre  Jacinto  era  un  gran 
médico  de  almas,  aunque  duro  y  feroz  á  veces  en 
los  remedios.  Gustaba  de  aplicarlos  heroicos,  co- 
mo suelen  hacer  los  demás  médicos  de  los  luga- 
res ,  que  tal  vez  recetan  á  un  hombre  el  medica- 
mento que  convendría  recetar  á  un  caballo.  A  pe- 
sar de  esto,  tenía  el  Padre  tal  autoridad  y  discre- 


124 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


cion  ;  era  tan  ameno  en  su  trato  y  tan  resuelto 
valedor  y  defensor  de  las  mujeres,  que  gozaba  de 
inmensa  popularidad  entre  ellas ,  y  era  fervorosa- 
mente reverenciado  ,  así  de  las  jornaleras  humil- 
des como  de  las  encopetadas  hidalgas. 

Aunque  tocaba  en  los  setenta  años  ,  estaba  fir- 
me y  robusto  aún ,  si  bien  habia  perdido  ciertos 
ímpetus  juveniles,  que  le  habían  hecho  famoso, 
llevándole  en  ocasiones  á  imitar  al  Divino  Eeden- 
tor,  más  que  en  la  mansedumbre,  en  aquel  ar- 
ranque que  tuvo  cuando  hizo  azote  de  unos  cor- 
deles y  echó  á  latigazos  á  los  mercaderes  del 
templo.  El  padre  Jacinto  habia  sido  un  jayán  y 
habia  sacudido  el  polvo  á  algunos  desalmados  y 
pecadores  contumaces,  sobre  todo  cuando  eran 
maridos  que  se  emborrachaban,  gastaban  el  di- 
nero en  vino  y  juego,  y  daban  palizas  á  sus  mu- 
jeres. 

Contra  esta  clase  de  hombres  habia  sido  duro 
de  veras  el  padre  Jacinto.  Ya  no  tenía  aquellos 
arrestos  de  la  mocedad;  pero  su  virtud  y  su  fuerza 
moral ,  unida  al  recuerdo  de  la  física ,  infundían 
gran  respeto  entre  los  rústicos. 

Tales  eran  las  cualidades  principales  y  la  bri- 
llante posición  del  antiguo  maestro  del  Comen- 
dador, con  quien  éste  iba  ahora  á  consultar,  y 
tratar  negocios  arduos,  y  de  quien  esperaba  obte- 
ner poderoso  auxilio. 
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XIII. 


No  bien  llegó  el  Comendador  á  Villabermeja  y 
dejó  el  caballo  en  su  casa ,  se  dirigió  al  convento, 
que  distaba  pocos  pasos ,  y  como  era  la  hora  de 
la  siesta,  halló  en  su  celda  al  padre  Jacinto,  el 
cual  no  dormia,  sino  estaba  leyendo,  sentado  á 
la  mesa. 

Mis  lectores  deben  de  formarse  ya ,  por  lo  ex- 
puesto hasta  aquí ,  cierta  idea  bastante  aproxima- 
da de  la  condición  del  mencionado  fraile.  Fáltame 
añadir ,  para  que  sea  completo  el  retrato ,  que  era 
alto  y  seco  ;  que  veia  y  oia  bien  ;  que  tuteaba  á 
todo  el  género  humano  ,  y  que  se  preciaba  de  no 
tener  pelillos  en  la  lengua ,  esto  es,  de  decir  cuan- 
to se  le  ocurría ,  con  una  franqueza  que  tocaba  y 
hasta  pasaba  á  menudo  sus  límites ,  entrando  con 
banderas  desplegadas  por  la  jurisdicción  y  térmi- 
no de  la  desvergüenza.  Sólo  con  D.  Fadrique  se 
mostraba  el  Padre  respetuoso  y  deferente ,  supo- 
niendo que  él  tenía,  sin  poderlo  remediar,  un 
afecto  por  su  antiguo  discípulo  ,  que  le  hacía  so- 
brado débil. 

— Muchacho  ,  dijo  á  D.  Fadrique  ,  apénas  le 
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vi  ó  entrar,  ¿  qué  buen  viento  te  trae  por  aquí  de 
improviso  ? 

— Maestro  ,  contestó  el  Comendador ,  he  veni- 
do expresamente  para  consultar  á  usted. 

—  ¿Para  consultarme  á  mí?  ¿Y  sobre  qué? 
¿Qué  hay,  que  tú  no  sepas  mejor  que  yo  y  mejor 
que  nadie  ? 

— Mi  consulta  es  de  suma  importancia. 
— Vamos  ¿  de  qué  se  trata  ? 

—  Se  trata  se  trata  nada  ménos  que  de  un 

caso  de  conciencia. 

Al  oir  caso  de  conciencia ,  el  padre  miró  fija- 
mente al  Comendador  con  aire  de  incredulidad 
y  de  recelo,  y  exclamó  al  cabo  : 

— Mira,  hijo  mió,  si  es  que  te  aburres  en  estos 
lugares  y  quieres  chancearte  y  divertirte ,  toma 
una  tabla  y  dos  cuernos ,  y  no  te  diviertas  ni  te 
chancees  conmigo.  Ya  está  duro  el  alcacer  para 
zampoñas. 

— ¿Y  de  dónde  infiere  V.  que  me  chanceo  ó 
que  me  burlo  ?  Hablo  con  formalidad.  ¿  Por  qué 
no  he  de  exponer  yo  á  V.  formalmente  un  caso 
de  conciencia  ? 

—  Porque  todo  hombre  de  cierta  educación, 
criado  en  el  seno  de  la  sociedad  cristiana  ,  aunque 
haya  perdido  la  fe  en  Nuestro  Señor  Jesucristo, 
tiene  la  conciencia  tan  clara  como  yo  ,  y  no  hay 
caso  que  no  resuelva  por  sí,  sin  necesidad  de 
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consultarme.  Si  tuvieses  fe,  podrías  acudir  á  mí 
en  busca  de  los  consuelos  que  da  la  religión.  No 
acudiendo  para  esto,  ¿  qué  podré  yo  decirte ,  que 
ignores?  La  moral  tuya  es  idéntica  á  la  mia,  aun- 
que en  sus  fundamentos  discrepe.  Y  al  fin ,  harto 
lo  conoces  tú,  no  hay  caso  de  conciencia,  mera- 
mente moral ,  cuya  solución  no  sea  llana  para 
todo  entendimiento  un  poco  cultivado.  Sin  duda 
que  Dios ,  para  ejercitar  nuestra  actividad  men- 
tal y  aguzar  nuestro  ingenio ,  ó  para  dar  precio  á 
nuestra  fe,  ha  circundado  de  tinieblas  los  gran- 
des problemas  metaf ísicos  ;  los  ha  envuelto  en 
misterios  ,  impenetrables  á  veces  ;  pero  en  lo  to- 
cante á  la  moral ,  en  lo  que  atañe  al  cumplimien- 
to de  nuestros  deberes,  no  hay  misterio  alguno  : 
todo  está  claro  como  el  agua.  El  soberano  Señor, 
en  su  infinita  bondad  y  misericordia,  no  ha 
querido ,  á  pesar  de  nuestras  maldades ,  que 
nadie  tenga  que  ser  un  Séneca  para  saber  per- 
fectamente cuál  es  su  obligación ,  ni  mucho 
ménos  que  nadie  tenga  que  ser  un  héroe  estu- 
pendo para  cumplirla.  Ni  para  conocerla  te  falta 
entendimiento,  ni  para  cumplir  con  ella  debe 
faltarte  voluntad.  ¿  Qué  es  lo  que  buscas,  pues, 
en  mí? 

— Mucho  pudiera  argumentarse  contra  lo  que 
usted  dice;  pero  no  quiero  disputar,  sino  consul- 
tar. Quiero  convenir  en  que  la  moral  no  es  nin- 
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guna  reconditez ,  y  en  que  no  es  tan  arduo  cum- 
plir con  ella. 

— Se  entiende  ,  interrumpió  el  Padre ,  para  to- 
dos aquellos  pueblos  donde  la  luz  del  Evangelio 
ha  penetrado.  Tú  imaginas  que  el  natural  discur- 
so ha  bastado  á  los  hombres  para  formar  la  ley 
moral :  yo  creo  que  han  necesitado  de  la  revela- 
ción ;  pero  tú  y  yo  convenimos  en  que ,  una  vez 
presentada  esa  ley ,  la  razón  humana  la  acepta 
como  evidente.  Es  gran  bellaquería  suponer  esa 
ley  oscura  y  vaga,  y  forjarse  casos  terribles ,  con- 
flictos espantosos  entre  los  sentimientos  naturales 
y  el  sencillo  cumplimiento  de  un  deber.  Esto 
equivaldría  á  suponer  la  necesidad  de  ser  un  pozo 
de  ciencia  y  de  sentirse  capaz  de  sobrehumanos 
esfuerzos  para  ser  persona  decente.  Ya  tú  com- 
prendes que  esto  sería  disculpar  y  dar  casi  la  ra- 
zón á  los  tunos.  Al  fin  y  al  cabo,  no  todos  los 
hombres  son  sabios  ni  tienen  las  fibras  de  hierro 
ni  el  corazón  de  diamante. '  Realzar  así  la  moral 
es  hacerla  poco  menos  que  imposible,  salvo  para 
algunos  seres  privilegiados  y  de  primera  magni- 
tud ,  más  profundos  que  Crisipo  y  más  constan- 
tes que  Régulo. 

— Mucho  tiene  que  ver  el  caso  que  quiero  pre- 
sentar con  todo  lo  que  está  V.  diciendo.  No  es 
curiosidad  ociosa,  sino  interés  muy  respetable, 
el  que  me  induce  á  resolver  una  duda. 
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—  Imposible  tú  no  puedes  dudar. 

—  Déjeme  V.  que  acabe.  Yo  no  dudo  sobre 

el  caso       Tengo  formado  mi  juicio       que  me 

parece  de  no  menor  certidumbre  que  este  otro  : 
dos  y  tres  son  cinco.  Mi  duda  está  en  si  V., 
por  razones  que  se  fundan  en  la  inexhausta 
bondad  divina,  tiene  la  manga  más  ancha  que 
yo ,  ó  si  por  razones  de  la  ley  positiva ,  en  que 
cree,  la  tiene  más  estrecha.  ¿Me  entiende  V. 
ahora  ? 

— Te  entiendo  muy  bien  ;  y  desde  luego  te  de- 
claro que  no  he  de  tener  la  manga  ni  más  ancha 
ni  más  estrecha  que  tú.  Lo  mismo  calificaremos 
ambos  un  pecado,  una  falta,  un  delito,  y  lo  mis- 
mo marcaremos  y  determinaremos  la  obligación 
que  de  él  nazca.  Las  razones  teológicas  tienen 
que  ver  con  la  penitencia,  con  la  expiación,  con 
el  perdón  ,  con  la  gloria  ó  el  infierno ,  allá  en  el 
otro  mundo,  y  en  esto  para  nada  tienes  tú  que 
meterte  ahora.  Veamos,  pues,  ese  caso,  yaque 
quieres  consultarme. 

—Desde  luégo  V.  convendrá  en  que  lo  robado 
debe  devolverse  á  su  dueño. 

— Indudable. 

— Y  cuando,  por  efecto  de  un  engaño,  algo 
que  pertenece  á  uno  viene  á  pertenecer  á  otro, 
¿  qué  debemos  hacer  ? 

— Debemos  poner  fin  al  engaño  para  que  lo  que 
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posee  álguien  sin  derecho  pase  á  manos  de  su  so- 
ñor  legítimo. 

— ¿Y  si  al  poner  fin  al  engaño  resultan  males 
evidentemente  mayores  ? 

— Aquí  importa  distinguir.  Si  tú  tienes  que 
hablar  ,  no  debes  decir  jamas  mentira  por  inmen- 
sos que  sean  los  males  que  de  decir  la  verdad  re- 
sulten. Condenada  está  la  mentira  oficiosa ,  como 
la  perniciosa.  No  debes  mentir  ni  por  salvar  la 
vida  del  prójimo ,  ni  por  salvar  la  honra  de  na- 
die ,  ni  por  el  bien 'de  la  religión;  pero  yo  me 
atrevo  á  sostener  que  debes  callar  la  verdad  cuan- 
do nadie  la  inquiere  de  tí  y  cuando  de  decirla  re- 
sultan más  males  que  bienes.  Pensar  algo  en 
contraes  delirio.  Lo  sostengo  sin  vacilación.  Voy 
á  explanar  mi  doctrina  en  breves  palabras.  Tú 
cometes  un  pecado.  Eres ,  por  ejemplo ,  mentiro- 
so. Los  males  que  nazcan  de  tu  pecado  debes  re- 
mediarlos hasta  donde  te  sea  posible  y  lícito, 
esto  es,  sin  cometer  pecado  nuevo  para  remediar 
el  antiguo.  Dios,  para  hacernos  patente  la  enor- 
midad de  nuestras  culpas ,  consiente  á  veces  en 
que  nazcan  de  ellas  males  cuyos  humanos  reme- 
dios son  peores.  Tratar  tú  de  evitarlos  ó  de  re- 
mediarlos entonces ,  no  es  humildad  ,  sino  sober- 
bia, orgullo  satánico;  es  luchar  contra  Dios;  es 
tomar  el  papel  de  la  Providencia;  es  d#f  palo  de 
ciego;  es  querer  enderezar  el  tuerto  que  tú  mis- 
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mo  hiciste ,  torciendo  y  ladeando  lo  que  está  rec- 
to, y  tirando  á  trastornar  el  orden  natural  de  las 
cosas. 

—  Hablando  con  franqueza  ,  dijo  el  Comenda- 
dor ,  la  doctrina  de  V.  me  parece  muy  cómoda. 
Veo  que  tiene  V.  la  manga  más  ancha  de  lo  que 
yo  pensaba. 

— Vete  á  paseo.  Comendador,  repuso  el  Padre, 
bastante  enojado.  En  ninguna  ocasión  pasé  yo 
por  complaciente.  Me  diriges  la  acusación  más 
dura  que  á  un  confesor  puede  dirigirse.  Un  santo 
ha  dicho  :  Non  est  pietas ,  sed  impietas,  tolerare 
peccata,  y  yo  disto  mucho  de  ser  impío.  Todo 
proviene ,  sin  duda ,  de  que  tú  confundes  las  co- 
sas. Aquí  no  hablamos  de  penitencia ,  de  expia- 
ción ,  de  castigo  de  la  culpa.  Sobre  este  punto  no 
tengo  que  decirte  yo  lo  que  exigiría  de  un  peni- 
tente para  absolverle.  Aquí  hablamos  sólo  de  la 
obligación  de  satisfacer  el  agravio  que  nace  del 
pecado  ó  del  delito.  Y  á  esto  he  respondido  con 
sencillez.  El  pecador  ó  delincuente  debe  ir  hasta 
donde  le  sea  posible  y  lícito.  Si  ha  de  cometer 
nuevos  pecados ,  si  ha  de  hacer  nuevas  maldades 
y  desatinos,  mejor  es  que  lo  deje  y  no  se  meta  á 
remediar  el  mal  que  ha  hecho.  Pues  ¡qué  !  ¿esta- 
ría !>ien,  por  ejemplo,  que  tú  hirieses  á  uno ,  y 
luego,  sin  saber  de  cirugía,  tratases  de  curarle  y 
le  acabases  de  matar?  Dices  tú  que  la  tal  doctri- 
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na  es  cómoda.  ¿Dónde  está  la  comodidad?  Aun- 
que yo  te  excuse  de  poner  el  remedio ,  no  te  libro 
de  la  penitencia ,  del  remordimiento  y  del  casti- 
go. Antes  al  contrario ,  lo  cómodo  es  lo  otro  :  re- 
mediar el  mal  de  mala  manera,  y  creerse  ya  hor- 
ro y  darse  ya  por  absuelto.  Así  un  criado  torpe 
te  romperá  un  dia  el  vaso  más  precioso  de  los  que 
has  traido  de  la  China ,  le  pegará  luego  chapucera- 
mente con  cola ,  y  se  quedará  tan  fresco  como  si 
no  te  hubiese  causado  el  menor  perjuicio.  Lo  que 
debe  hacer  el  criado  es  andar  siempre  muy  cui- 
dadoso para  no  romper  el  vaso ,  y  si  le  rompe, 
sentir  mucho  su  falta,  y,  ya  que  no  puede  ni 
componer  bien  el  vaso ,  ni  comprarte  otro  nuevo 
é  igual ,  sufrir  con  humildad  la  reprimenda  que 
tú  le  eches. 

— Me  complazco  en  ver  que  estamos  de  acuer- 
do en  lo  general  de  la  doctrina.  En  la  aplicación 
á  casos  particulares  es  en  lo  que  veo  que  cabe 
mucha  sutileza.  Contra  la  opinión  de  V.,  el  buen 
camino  se  presenta  muy  anublado  y  confuso. 
¿  Cómo  determinar  á  veces  hasta  dónde  es  posible 
y  lícito  lo  que  quiero  hacer  para  reparar  el  daño? 

— Es  muy  sencillo.  Si  para  repararle  causas 
otro  daño  mayor,  deja  subsistir  el  primero,  que 
es  más  pequeño ;  y  esto  aunque  en  el  segundo 
daño  que  causes  no  haya  pecado  de  tu  parte.  Ha- 
biendo nuevo  pecado  ,  nueva  infracción  de  la  ley 
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moral  en  el  remedio,  aunque  este  segundo  peca- 
do sea  menor  que  el  primero  que  cometiste ,  no 
debes  cometerle.  Dios,  si  quiere,  remediará  el 
mal  causado. 

— ¿  De  suerte  que  no  hay  más  que  cruzarse  de 
brazos  :  dejar  rodar  la  bola? 

— No  hay  más  que  dejarla  rodar,  ya  que  dete- 
niéndola puedes  hacer  que  todo  ruede.  Las  Sa- 
gradas Letras  vienen  en  mi  apoyo  con  no  pocos 
textos.  David  dijo  :  Abyssus  abyssum  invocat;  Sa- 
lomón, Est processio  in  malis;  el  profeta  Amos, 
Si  erit  íiKilum  quod  Dominus  non  fecerit?  con  lo 
cual  da  á  entender  que  Dios  permite  ú  ordena  el 
mal  como  pena  del  pecado  y  escarmiento  de  las 
criaturas;  y  el  mismo  Salomón,  ántes  citado,  dice 
de  modo  más  explícito  que  no  podemos  añadir  ni 
quitar  de  lo  que  Dios  hizo  para  ser  temido  :  Non 
possumus  q  uidquam  addere  nec  auferre  quce  fecit 
Deas  ut  timeatur. 

— A  pesar  de  los  textos,  á  pesar  de  los  latines, 
me  repugna  esa  cobarde  resignación. 

—  ¿  Cómo  cobarde  ?  ¿  Dónde  viste  tú  que  para 
con  Dios  haya  cobardía?  La  resignación  á  su 
voluntad  no  implica,  por  otra  parte,  el  que  te 
aquietes  y  te  llenes  de  contentamiento  de  tí  pro- 
pio. Sigue  llorando  tu  culpa;  desuéllate  el  alma 
con  el  azote  de  la  conciencia  y  el  cuerpo  con  unas 
disciplinas  crueles  ;  haz  de  tu  vida  en  el  mundo 
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un  durísimo  purgatorio  ;  pero  resígnate  y  no  tra- 
tes de  remediar  lo  que  sólo  de  Dios  debe  esperar 
remedio.  Hasta  el  sentido  común  está  de  acuerdo 
en  esto ,  miradas  las  acciones  humanas  por  el  lado 
de  la  utilidad  y  conveniencia,  las  cuales,  bien 
entendidas,  concuerdan  con  la  moralidad  y  con 
la  justicia.  ¡  Qué  atinado  es  el  refrán  que  reza  : 
No  siento  que  mi  hijo  pierda  ,  sino  que  quiera  des- 
quitarse! Si  malo  es  jugar,  peor  es  aún  volver  á 
jugar;  reincidir  en  el  pecado  para  remediar  el  mal 
del  pecado.  Pero  á  todo  esto,  tú  no  hablas  sino  de 
generalidades,  y  el  caso  de  conciencia  no  parece. 
— Voy  al  caso,  dijo  el  Comendador. 

—  Soy  todo  oidos ,  repuso  el  fraile. 

—  ¿Qué  debe  hacer  el  que  no  es  hijo  de  quien 
pasa  por  su  padre  según  la  ley,  y  usurpa  nombre, 
posición  y  bienes  que  no  son  suyos?  (1). 


(1)  Esta  novela,  que  se  ha  publicado  á  pedacitos  en  el  perió- 
dico El  Campo,  tiene  plan  trazado  en  Noviembre  de  1876.  El 
drama  del  Sr.  Echegaray  0  locura  ó  santidad  no  habia  sido  re- 
presentado aún.  Yo  no  tenia  de  él  la  menor  noticia ,  dado  que 
ya  estuviese  escrito.  Ha  sido,  pues ,  una  coincidencia ,  para  mi 
harto  desagradable,  la  semejanza  ó  analogía  del  asunto  de  tan 
aplaudido  drama  con  el  asunto  de  mi  pobre  novela.  Entiéndase 
que  al  hacer  esta  observación  no  quiero  defenderme  de  los  que 
pudieran  acusarme  de  imitar  ó  remedar,  sino  de  aquellos  que  se 
inclinen  á  creer  que  yo,  bajo  la  forma  de  un  cuento,  me  entro- 
meto en  censurar ,  impugnar  ó  controvertir  las  ideas  ó  doctrinas 
que  en  el  citado  drama  resplandecen. 
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—  ¡  Hombre  tú  eres  famoso !  ¿  Después  de 

tanto  preámbulo  te  vienes  con  una  preguntilla  tan 
baladí?  Prescindo  ahora  de  la  dificultad  ó  impo- 
sibilidad en  que  ese  hijo  postizo  estaría  de  probar 
el  delito  de  su  madre.  Yo  no  sé  de  leyes  ;  pero  la 
razón  natural  me  dicta  que  contra  la  fe  de  bau- 
tismo, contra  la  serie  de  actos  y  documentos  ofi- 
ciales que  te  }ian  hecho  pasar  hasta  hoy  por  un 
hijo  de  un  determinado  y  conocido  López  de  Men- 
doza, no  pueden  valer  testimonios  sino  de  un  or- 
den excepcional  y  casi  imposible.  Doy,  con  todo, 
de  barato  que  posees  tales  testimonios.  Creo,  de- 
cido que  no  debes  valerte  de  ellos.  ¿Sabes  los 
Mandamientos  de  la  Ley  de  Dios?  ¿Sabes  que  el 
orden  en  que  están  no  es  arbitrario  ?  Pues  bien: 
¿qué  dice  el  sétimo  ? 

—  No  hurtar. 

—  ¿  Y  el  cuarto  ? 

—  Honrar  padre  y  madre. 

—  Es,  pues,  evidente  que  para  quitarte  de  en- 
cima  el  pecado  contra  el  sétimo  ibas  á  pecar  con- 
tra el  cuarto,  deshonrando  á  tu  madre  y  á  tu  pa- 
dre, que  padre  sería  siempre  el  que  te  tuvo  por 
Lijo,  te  crió,  te  alimentó  y  te  educó,  aunque  no 
te  engendrara. 

—  Tiene  V.  razón ,  padre  Jacinto.  Y,  sin  embar- 
go, [os  bienes  que  no  son  mios  ¿cómo  sigo  go- 
zando de  ellos  ? 
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—  ¿Y  quién  te  dice  que  goces  de  ellos?  Pues 
¡qué !  ¿es  tan  difícil  dar  sin  expresarla  causa  por 
qué  se  da?  Dalos,  pues,  á  quien  debes.  Ya  los 

tomarán  En  el  tomar  no  hay  engaño.  Y  si,  por 

extraño  caso,  hallares  á  álguien  en  el  tomar  inve- 
rosímilmente escrupuloso,  ingeníate  para  que  to- 
me. Lejos  de  oponerme,  pido,  aplaudo  la  repara- 
ción ,  siempre  que  para  llevarla  á  cabo  no  sea  me- 
nester hacer  mayor  barbaridad  que  la  que  remedie. 

—  Está  bien.....  pero  si  no  es  el  hijo,  sino  la 
madre  culpada  ¿  qué  debe  hacer  la  madre  cul- 
pada? 

—  Lo  mismo  que  el  hijo   no  deshonrar  pú- 
blicamente á  su  marido  no  amargarle  la  vida  .... 

no  desengañarle  con  desengaño  espantoso  no 

añadir  á  su  pecado  de  fragilidad  el  de  una  des- 
vergüenza cruel  y  sin  entrañas. 

—  La  madre,  no  obstante,  no  tiene  medios  de 
devolver  bienes  que  por  su  culpa  van  á  pasar  ó 
han  pasado  á  quien  no  corresponden. 

—  Y  si  no  los  tiene,  ¿qué  se  le  ha  de  hacer?  Ya 
lo  he  dicho.  Que  se  resigne.  Que  se  someta  á  la 
voluntad  de  Dios.  Todo  eso  lo  debió  ürever  ántes 
de  pecar,  y  no  pecar.  Después  del  pecado  no  le 
incumbe  el  remedio  si  implica  pecado  nuevo,  sino 
la  penitencia.  ¿Has  expuesto  ya  todo  el  caso? 

—  No,  Padre  :  tiene  otras  complicaciones  y 
puntos  de  vista. 
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—  Dilos. 

—  ¿Qué  piensa  V.  que  debe  hacer  el  hombre 
pecador,  cómplice  de  la  mujer,  en  aquel  delito 
cuya  consecuencia  es  el  hurto,  la  usurpación  de 
que  hemos  hablado  ? 

—  Lo  mismo  que  he  dicho  del  hijo  y  de  la  madre. 

—  ¿Y  si  posee  bienes  para  subsanar  el  daño 
causado  á  los  herederos  ? 

—  Subsanar  ese  daño,  pero  con  tal  recato,  dis- 
creción y  sigilo,  que  no  se  sepa  nada.  En  el  libro 
de  los  Proverbios  está  escrito  :  Melius  est  nomen 
lio  a  uní  quam  divitiw  multce.  Así  es  que  por  cues- 
tión de  intereses  no  se  debe  perjudicar  á  nadie  en 
su  buen  nombre. 

El  historiador  de  estos  sucesos  escribe  para  nar- 
rar, y  no  para  probar.  No  decide,  por  lo  tanto,  si 
el  padre  Jacinto  estaba  atinado  ó  no  en  lo  que 
decia  ;  si  hablaba  guiado  por  el  sentido  común 
ó  por  la  doctrina  moral  cristiana,  ó  por  ambos 
criterios  en  consonancia  completa ;  y  no  se  in- 
clina tampoco  á  creer  que  dicho  padre  tenía  una 
moral  burda  y  grosera,  y  el  atrevimiento  y  la  con- 
fianza de  un  rústico  ignorante.  Quédese  estopara 
({iie  lo  resuelva  el  discreto  lector.  Baste  apuntar 
aquí  que  el  Comendador  mostraba  una  satisfac- 
ción grandísima  de  ver  que  su  maestro,  como  él 
le  llamaba,  pensaba  exactamente  lo  que  él  quería 
que  pensase. 
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El  padre  Jacinto,  desconfiado  como  buen  luga- 
reño, no  advertía  el  interés  vivísimo  con  que  su 
antiguo  discípulo  le  interrogaba,  y  temiendo  siem- 
pre una  burla,  una  especie  de  examen  hecho  por 
el  Comendador  para  pasar  el  rato,  volvió  á  hablar 
un  tanto  picado,  diciendo  : 

—  Me  parece  que  estoy  archi-cándido.  ¿Adonde 
vas  á  parar  con  tanta  preguntilla?  ¿Quieres  exa- 
minarme ?  ¿  Piensas  retirarme  la  licencia  de  con- 
fesar si  no  me  crees  bien  instruido  ? 

—  Nada  de  eso,  maestro.  Yo  ignoro  si  está  V.  ó 
no  de  acuerdo  con  sus  libro  tes  de  teología  moral; 
pero  está  V.  de  acuerdo  conmigo,  lo  cual  me  li- 
sonjea, y  lo  está  también  con  mis  propósitos,  lo 
cual  me  llena  de  esperanza.  Yo  buscaba  en  V.  un 
aliado.  Contaba  siempre  con  su  amistad ,  pero  nov 
sabía  si  podia  contar  también  con  su  conciencia. 
Ahora  comprendo  que  su  conciencia  no  se  me 
opone.  Su  amistad ,  por  consiguiente,  libre  de  todo 
obstáculo,  vendrá  en  auxilio  mió. 

El  padre  Jacinto  conoció  al  fin  que  se  trataba 
de  un  caso  práctico,  real,  y  no  imaginado,  y  se 
ofreció  á  auxiliar  al  Comendador  en  todo  lo  que 
fuese  justo. 

Aguardando,  pues,  una  revelación  importante, 
quiso  tomar  aliento  haciendo  una  pausa,  y  trató 
de  solemnizar  la  revelación  yendo  á  una  alhace- 
na, que  no  estaba  lejos,  y  sacando  de  ella  una 
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limeta  de  vino  y  dos  cañas,  que  puso  sobre  la 
mesa,  llenándolas  hasta  el  borde. 

—  Este  vino  no  tiene  aguardiente,  ni  botica,  ni 
composición  de  ninguna  clase,  dijo  el  Padre  al 
Comendador.  Es  puro,  limpio  y  sin  mácula.  Está 
como  Dios  le  ha  hecho.  Bebe  y  confórtate  con  él, 
y  cuéntame  luego  lo  que  tengas  que  contar. 

—  Bebo  al  buen  éxito  de  mis  planes,  contestó 
el  Comendador,  apurando  el  vino  de  su  caña. 

—  Así  sea,  si  Dios  lo  quiere,  replicó  el  fraile, 
bebiendo  también ,  y  se  dispuso  á  atender  á  don 
Fadrique  con  sus  cinco  sentidos. 


XIV. 


La  celda  no  tenía  mucho  que  llamase  la  aten- 
ción. Sobre  la  mesa  ó  bufete,  que  era  de  nogal, 
había  recado  de  escribir,  el  Breviario  y  otros  li- 
bros. Dos  sillones  de  brazos,  frente  el  uno  del 
otro,  con  la  mesa  de  por  medio,  y  donde  se  senta- 
ban nuestros  interlocutores,  eran  de  nogal  igual- 
mente. A  más  de  los  dos  sillones ,  habia  cuatro 
sillas  arrimadas  á  la  pared.  Los  asientos  todos  eran 
de  enea.  Un  Ecce-Homo,  al  óleo,  á  quien  cuadra- 
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ba  el  refrán  de  á  mal  Cristo  mucha  sangre,  era  la 
única  pintura  que  adornaba  los  muros  de  la  celda. 
No  faltaban ,  en  cambio,  otros  más  naturales  ador- 
nos. En  la  ventana,  tomando  el  sol,  se  veian  dos 
floridos  rosales ;  dentro  del  cuarto,  cuatro  mace- 
tas de  brusco  ;  y  colgadas  en  la  pared  cinco  jaulas, 
dos  con  perdices  cantoras ,  y  tres  con  colorines, 
excelentes  reclamos.  Otro  bonito  colorin ,  diestro 
cimbel,  asido  á  la  varilla  saliente  que  estaba  fija 
á  una  tabla  de  pino,  volaba  á  cada  momento  hasta 
donde  lo  consentía  el  hilo  largo  que  le  aprisiona- 
ba ,  y  volvia  con  mucho  donaire  á  posarse  en  la 
varilla. 

Los  jilgueros  cantaban  de  vez  en  cuando  y  ani- 
maban la  habitación. 

Arrimadas  á  un  ángulo  habia  dos  escopetas  de 
caza. 

Y,  por  último,  en  una  alcobita  que  apenas  se 
descubría,  por  hallarse  la  pequeña  puerta  casi  ta- 
pada del  todo  por  una  cortina  de  bayeta  verde, 
estaba  la  cama  del  buen  religioso.  La  alhacena  de 
donde  éste  sacó  el  vino,  y  que  era  bastante  capaz^ 
servia  de  bodega,  ropero,  despensa,  caja  ó  tesoro 
y  biblioteca  á  la  vez. 

Todo,  aunque  pobre,  parecía  muy  aseado. 

El  padre  Jacinto,  con  el  codo  sobre  la  mesa,  la 
mano  en  la  mejilla  y  los  ojos  clavados  en  D.  Fa- 
drique,  aguardaba  que  hablase. 
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Don  Fadrique,  en  voz  baja,  habló  de  este  modo  : 

—  Aunque  yo  no  soy  un  penitente  que  vengo 
á  confesarme,  exijo  el  mismo  sigilo  que  si  estu- 
viese en  el  confesonario. 

El  Padre,  sin  responder  de  palabra ,  hizo  con  la 
cabeza  un  signo  de  afirmación. 
Entonces  prosiguió  D.  Fadrique  : 

—  El  hombre  de  que  he  hablado  á  V. ,  el  peca- 
dor causa  del  engaño  y  del  hurto,  soy  yo  mismo. 
La  ligereza  de  mi  carácter  me  habia  hecho  olvidar 
mi  delito  y  no  pensar  en  las  fatales  consecuencias 

que  de  él  habían  de  dimanar.  El  acaso   ¿qué 

digo  el  acaso?  Dios  providente,  en  quien  creo, 

me  ha  vuelto  á  poner  en  presencia  de  mi  cómplice 
y  me  ha  hecho  ver  todos  los  males  que  por  mi 
culpa  se  originaron  y  amenazan  originarse  aún. 

i  estoy  á  remediarlos  y  ,á  evitarlos,  de 
on  la  doctrina  de  V. ,  hasta  donde  me 
>  ible  y  lícito.  Es  un  consuelo  para  mí  el  ver 
qu<  sta  V.  en  concordancia  conmigo.  Yo  no  he 
de  buscar  remedio  peor  que  la  enfermedad ;  pero 
hay  una  persona  que  le  busca,  yes  menester  opo- 
nerse á  toda  costa  á  que  le  halle.  Sería  una  abo- 
minación sobre  otra  abominación. 

— ¿Y  quién  es  esa  persona?  dijo  el  Padre. 
— Mi  cómplice,  contestó  el  Comendador. 
— ¿Y  quién  es  tu  cómplice  ? 
— Usted  la  conoce.  V.  es  su  director  espiritual. 
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Usted  debe  tener  grande  influjo  sobre  ella.  Mi 

cómplice  es        Cuenta,  maestro,  que  jamas  he 

hecho  á  nadie  esta  revelación.  Al  menos  nadie 
pudo  jamas  tildarme  de  escandaloso.  Pocas  rela- 
ciones han  sido  más  ocultas.  La  buena  fama  de 
esta  mujer  aparece  aún ,  después  de  diez  y  siete 
años ,  más  resplandeciente  que  el  oro. 

—  Acaba  :  ¿quién  es  tu  cómplice?  Haz  cuenta 
que  echas  tu  secreto  en  un  pozo.  Yo  sé  callar. 

— Mi  cómplice  es  doña  Blanca  Roldan  de  Solis. 

El  padre  Jacinto  se  llenó  de  asombro,  abrió  los 
ojos  y  la  boca,  y  se  santiguó  muy  de  prisa  media 
docena  de  veces,  soltando  estas  piadosas  inter- 
jecciones : 

— ¡  Ave  María  Purísima  !  ¡  Alabado  sea  el  San- 
tísimo Sacramento  !  ¡  J esus ,  María  y  José ! 

— ¿De  qué  se  admira  V.  tan  desaforadamente.^ 
dijo  el  Comendador,  pensando  que  el  Padre  ex- 
trañaba que  tan  virtuosa  y  austera  matrona  hu- 
biese nunca  sucumbido  á  una  mala  tentación. 

— ¿De  qué  me  admiro?       Muchacho   ¿De 

qué  me  admiro?        Pues  ¿te  parece  poco?  Bien 

dicen  Vivir  para  ver  El  demonio  es  el  mis- 
mo demonio.  Miren  y  no  lo  digo  por  ofender 

á  nadie       ¡  miren  con  qué  ramillete  de  claveles 

te  acarició  y  te  sedujo  nuestro  enemigo  común !... 
Con  un  manojo  de  aulagas.  Suave  flor  trasplan- 
taste al  jardín  de  tus  amores       ¡Un  cardo  ajon- 
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Jero!  Hermosa  debe  de  haber  sido  doña  Blan- 
ca todavía  lo  es  ;  pero  ¡hombre  !  ¡ si  es  un  eri- 
zo! Yo  perdóneme  su  ausencia       no  la  creía 

impecable,  pero  no  la  creia  capaz  de  pecar  por 
amor. 

Don  Fadrique  respondió  sólo  con  un  suspiro, 
con  una  exclamación  inarticulada ,  que  el  Padre 
creyó  descifrar  como  si  dijese  que  diez  y  siete 
años  antes  doña  Blanca  era  muy  otra,  y  que  ade- 
mas, la  misma  dureza  de  su  carácter  y  la  briosa 
inflexibilidad  de  su  genio  hacian  más  vehemente 
en  ella  toda  pasión,  incluso  la  del  amor,  una  vez 
que  llegaba  á  sentirla. 

Repuesto  un  poco  de  su  pasmo,  dijo  el  padre 
Jacinto  : 

—  Y  dime ,  hijo,  ¿  qué  trata  de  hacer  doña  Blan- 
ca para  remediar  el  mal?  ¿Qué  proyectos  son  los 
suyos ,  que  tanto  te  asustan  ? 

—¿Quién  sería  el  inmediato  heredero  de  su 
marido  si  ella  no  tuviese  una  hija?  preguntó  el 
Comendador. 

—  Don  Casimiro  Solis,  fué  la  respuesta. 

—  Pues  por  eso  quiere  casar  á  su  hija  con  don 
Casimiro. 

— ¡  Pecador  de  mí !  ¡  Estúpido  y  necio  !  excla- 
mo el  Padre,  todo  lleno  de  violencia  y  dando  en 
la  mesa  unos  cuantos  puñetazos.  ¿Quieres  creer 
que  soy  tan  egoísta,  que  el  egoísmo  me  habia  ce- 
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gado  ?  Yo  no  habia  visto  en  el  plan  de  doña  Blan- 
ca ninguna  mala  traza.  Me  parecia  natural  que 
casase  á  Cl arría  con  su  tio.  Yo  no  miraba  sino  á 
mi  picaro  interés ;  á  que  nadie  se  llevase  á  Cla- 
rita  lejos  de  estos  lugares.  Es  menester  que  lo 

sepas  Clarita  me  tiene  embobado.  Por  ella,  no 

más  que  por  ella,  aguanto  á  su  madre.  Lo  que  yo 
quería,  como  un  bribón  de  siete  suelas,  es  que  se 

quedase  por  aquí       para  ir  á  verla  y.  para  que 

ella  me  agasajase,  como  me  agasaja  ahora,  cuan- 
do voy  á  casa  de  su  madre ,  sirviéndome ,  con  sus 
blancas  y  preciosas  manos,  jicaras  de  chocolate 
y  tacillas  de  almíbar.  Se  me  antojó  que  Clarita 
era  una  muñeca  para  mi  diversión.  Yo  no  caí  en 

nada       no  me  hice  cargo  pensé  sólo  en  que, 

ya  casada,  haria  una  excelente  señora  de  su  casa, 
y  me  recibiría  al  amor  de  la  lumbre,  y  yo  le  lle- 
varía flores,  frutas  y  pajaritos  de  regalo.  ¡  Si  vie- 
ses qué  corza  he  hecho  venir  para  ella  de  Sierra- 
Morena!  Es  un  primor.  La  tengo  abajo  en  el  cor- 
ral y  se  la  iba  á  llevar  mañana.  Nada  ¿has 

visto  qué  bárbaro?  sin  dar  la  menor  importan- 
cia á  lo  del  casamiento.  Ahora  lo  comprendo 

todo       ¡Qué  monstruosidad!  ¡Casar  aquel  dije 

con  semejante  estafermo  !  Ya  se  ve  ella  no  lo 

repugna   no  lo  entiende   ¿quién  diablo  sa- 
be ?....  pero  yo  lo  entiendo       y  me  espeluzno  

me  horrorizo. 
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— Hazon  tiene  V.  de  horrorizarse  Ella  lo  re- 
pugna      lo  entiende        pero  cree  que  no  debe 

resistir  á  la  autoridad  materna. 

— Eso  será  lo  que  tase  un  sastre.  ¡  Pues  no  fal- 
taba más!  Obedecerá  á  su  madre';  pero  ántes 
obedecerá  á  Dios.  Diligendus  est  genitor,  sed  prce- 
ponendus  est  Cveaior.  Es  sentencia  de  San  Agustín. 

— Ademas,  dijo  él  Comendador,  Clarita  ama 
á  otro  hombre. 

—  ¿Cómo  es  eso ?  ¿ Qué  me  cuentas ?  ¿  Qué  men- 
tira, qué  enredo  te  han  hecho  creer?  Si  amase  á 
un  galán ,  Clara  me  lo  hubiera  confesado. 

: — Ella  misma  ignora  casi  que  le  ama ;  pero  me 
consta  que  le  ama. 

— Vamos,  sí,  ya  doy  en  ello;  ciertas  miradas 
y  sonrisas  con  urí  estudiantillo  Me  las  ha  con- 
fesado. Está  arrepentida   ¡  Con  un  estudianti- 
no!.... ¿Pues  se  habia  de  ir  Clarita  á  correrla 
tuna  ? 

— Padre  Jacinto,  V.  chochea. 

— ¡Desvergonzado!  ¿Cómo  te  atreves  á  decir 
que  chocheo  ? 

— El  estudiantillo  no  es  de  esos  que  van  con 
el  manteo  roto  y  con  la  cuchara  puesta  en  el 
sombrero  de  tres  picos,  pidiendo  limosna,  sino 
que  es  un  caballero  principal ,  un  rico  mayo- 
razgo. 

—  ¿De  veras?  Ya  eso  es  harina  de  otro  costal. 

10 
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De  eso  no  me  habia  dicho  nada  aquella  cordera 
inocente.  Oye  ¿y  es  buen  mozo? 

—  Como  un  pino  de  oro. 
— ¿Buen  cristiano? 

— Creo  que  sí. 

— ¿Honrado? 

— A  carta  cabal. 

— ¿Y  la  quiere  mucho? 

— Con  toda  su  alma. 

—  ¿Y  es  discreto  y  valiente? 

— Como  un  Gonzalo  de  Córdoba.  Ademas  es 
poeta  elegantísimo,  monta  bien  á  caballo,  posee 
otras  mil  habilidades,  es  muy  leido  y  sabe  de 
torear. 

— Me  alegro ,  me  alegro  y  me  realegro.  Le  ca- 
saremos con  Clarita,  aunque  rabie  doña  Blanca. 

— Sí ,  querido  maestro,  le  casaremos  pero  es 

menester  que  seamos  muy  prudentes. 

— Prudentes  sicut  serpentes       Pierde  cuidado. 

Harto  sé  yo  quién  es  doña  Blanca.  Es  omnímodo 
el  imperio  que  ejerce  sobre  su  hija.  El  respeto  y 
el  temor  que  le  infunde  exceden  á  todo  encareci- 
miento. Y  luégo,  ¡  qué  brío,  qué  voluntad  la  de 
aquella  señora !  A  terca  nadie  le  gana. 

— No  soy  yo  ménos  terco  y  no  consentiré 

que  Clara  sea  el  precio  del  rescate  de  nadie;  que 
sobre  ella,  que  no  tiene  culpa,  pesen  nuestras 
culpas ;  que  doña  Blanca  Ja  venda  para  conseguir 
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su  libertad.  Sin  embargo,  importa  mucho  la  cau- 
tela. Doña  Blanca ,  llevada  el  extremo,  pudiera 
hacer  alguna  locura. 

Después  de  esta  larga  conversación,  y  perfec- 
tamente de  acuerdo  el  Comendador  y  el  padre 
Jacinto,  el  primero  se  volvió  á  la  ciudad  en  aquel 
mismo  dia  para  que  su  ausencia  no  se  extrañase. 

El  padre  Jacinto  quedó  en  ir  á  la  ciudad  al  dia 
siguiente  de  mañana. 

Los  pormenores  y  trámites  del  plan  que  habian 
de  seguir  se  dejaron  para  que  sobre  el  terreno  se 
decidiesen. 

Sólo  se  concertó  el  mayor  sigilo  y  circunspec- 
ción en  todo  y  disimular  en  lo  posible  la  íntima 
amistad  que  entre  el  fraile  y  el  Comendador  ha- 
bía, á  fin  de  no  hacer  sospechoso  y  aborrecible  al 
fraile  á  los  ojos  de  do$a  Blanca. 

Se  convino ,  por  último ,  en  que ,  á  pesar  de  la 
gravedad  de  la  situación ,  no  era  ninguna  salida 
de  tono,  ni  tenía  una  inoportunidad  cómica  ó 
censurable,  que  el  padre  Jacinto  llevase  á  Cía- 
rita  la  corza  y  se  la  regalára, 
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Al  volver  aquella  noche  á  la  ciudad,  el  Co- 
mendador tuvo  que  sufrir  un  interrogatorio  en 
regla  de  su  sobrina,  que  era  la  muchacha  más  cu- 
riosa y  preguntona  de  toda  la  comarca.  Tenía 
ademas  un  estilo  de  preguntar,  afirmando  ya  lo 
mismo  de  que  anhelaba  cerciorarse,  que  hacía 
ineficaz  la  doctrina  del  padre  Jacinto  de  callar 
la  verdad  sin  decir  la  mentira.  O  habia  que  men- 
tir ó  habia  que  declarar  :  no  quedaba  término 
medio. 

— Tío,  dijo  Lucía  apenas  le  vió  á  solas,  V.  ha 
estado  en  Villabermeja. 

—  Sí  he  estado. 

— ¿  A  qué  ha  ido  y.  por  allí  ?  ¡  Si  le  traerán  á 
usted  entusiasmado  los  divinos  ojos  de  Nicolasa. 

— No  conozco  á  esa  Nicolasa. 

— ¿Que  no  la  conoce  V.?....  ¡Bah!....  ¿Quién 
no  conoce  á  Nicolasa  ?  Es  un  prodigio  de  bonita. 
Muchos  hidalgos  y  ricachos  la  han  pretendido  ya, 

—  Pues  yo  no  me  cuento  en  ese  número.  Te 
repito  que  no  la  conozco. 
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— Calle  V.,  tio       ¿Cómo  quiere  V.  hacerme 

creer  que  no  conoce  á  la  hija  de  su  amigo  el  tio 
Gorico  ? 

— Pues  digo  por  tercera  vez  que  no  la  conozco. 

— Entonces,  ¿qué  hay  que  ver  en  Villaberme- 
ja?  ¿Ha  estado  V.  para  visitar  á  la  chacha  Ra- 
moncica  ? 

El  Comendador  tuvo  que  responder  franca- 
mente : 

— No  la  he  visitado. 

—  Vamos,  ya  caigo.  ¡Qué  bueno  es  V. ! 

—  ¿Por  qué  soy  bueno?   ¿Porque  no  he  vi- 
sitado á  la  chacha  Ramoncica,  que  me  quiere  tanto? 

—  No,  tio.  Es  V.  bueno        En  primer  lugar 

porque  no  es  V.  malo. 

—  Lindo  y  discreto  razonamiento. 

—  Quiero  decir  que  es  V.  bueno,  porque  no  es 
como  otros  caballeros,  que  por  más  que  estén  ya 
con  un  pié  en  el  sepulcro,  de  lo  que  dista  V.  mu- 
cho, á  Dios  gracias ,  andan  siempre  galanteando 
y  soliviantando  á  las  hijas  de  los  artesanos  y  jor- 
naleros. Ahora  no       por  el  noviazgo;  pero  án- 

tes  bien  visitaba  D.  Casimiro  á  Nicolasa. 

—  Pues  yo  no  la  he  visitado. 

—  Pues  ésa  es  la  primera  razón  por  la  que  digo 
que  es  V.  bueno.  Nicolasa  es  una  muchacha  hon- 
rada      y  no  está  bien  que  los  caballeros  traten 

de  levantarla  de  cascos  
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—  Apruebo  tu  rigidez.  Y  la  segunda  razón  por 
la  cual  soy  bueno,  ¿  quieres  decírmela  ? 

—  La  segunda  razón  es  que  no  habiendo  ido 
usted  ni  á  ver  á  Nicolasa  ni  á  ver  la  chacha  Ra- 
moncica,  ¿á  qué  habia  V.  de  haber  ido  tan  á 
escape  como  no  fuese  á  ver  al  padre  Jacinto  y  á 
tratar  de  ganarle  en  favor  de  Mirtilo  y  de  Clori  ? 
¿Vaya  que  ha  ido  V.  á  eso? 

— No  puedo  negártelo. 

—  Gracias,  tio.  No  es  V.  capaz  de  encarecer 
bastante  lo  orgullosa  que  estoy. 

—  ¿Y  por  qué ? 

—  Toma  porque,  por  muy  afectuoso  que  sea 

usted  con  todos,  al  fin  no  se  interesaria  tanto  por 
dos  personas  que  le  son  casi  extrañas,  si  no  fuese 
por  el  cariño  que  tiene  V.  á  su  sobrinita ,  que  de- 
sea proteger  á  esas  dos  personas. 

—  Así  es  la  verdad,  dijo  el  Comendador,  de- 
jando escapar  una  mentira  oficiosa,  á  pesar  de  la 
teoría  del  padre  Jacinto. 

Lucía  se  puso  colorada  de  orgullo  y  de  satis- 
facción ,  y  siguió  hablando  : 

—  Apostaré  á  que  ha  ganado  V.  la  voluntad  del 
reverendo.  ¿  Está  ya  de  nuestra  parte  ? 

—  Sí,  sobrina,  está  de  nuestra  parte  ;  pero,  por 
amor  de  Dios,  calla,  que  importa  el  secreto.  Ya 
que  lo  adivinas  todo,  procura  ser  sigilosa. 

—  No  tendrá  V.  que  censurarme.  Seré  sigilosa. 
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Usted ,  en  cambio  me  tendrá  al  corriente  de  todo. 
¿Es  verdad  que  me  lo  dirá  V.  todo  ? 

—  Sí,  dijo  el  Comendador  teniendo  que  mentir 
por  segunda  vez.  Luego  prosiguió  : 

—  Lucía,  tú  has  dicho  una  cosa  que  me  inte- 
resa. ¿Qué  clase  de  amoríos  das  á  entender  que 
hubo  ó  hay  entre  D.  Casimiro  y  esa  bella  Nico- 
lasa? 

—  Nada,  tio       ¿No  lo  he  dicho  ya?  Fueron 

ántes  del  noviazgo  con  Clarita.  Don  Casimiro  no 
iba  con  buen  fin  y  Nicolasa  le  desdeñó  siem- 
pre ;  pero  de  esto  informará  á  V.  mejor  que  yo  el 
padre  Jacinto.  Yo  lo  único  que  añadiré  es  que  el 
tal  D.  Casimiro  me  parece  un  hipocriton  y  un  bri- 
bón redomado. 

—  No  es,  malo  saberlo,  pensó  el  Comendador. 

—  ¡  Ah !  diga  V. ,  tio.  Ya  sé  que  se  fué  á  Sevilla 
D.  Cárlos.  Envió  recado  despidiéndose  y  excusán- 
dose de  no  haberlo  hecho  en  persona  por  la  prie- 
sa. Es  evidente  que  V.  le  ha  hablado  al  alma  y  le 
ha  convencido  para  que  se  vaya,  asegurándole 
que  esto  convenia  al  logro  de  nuestro  propósito. 
¿No  es  así,  tio? 

—  Así  es,  sobrina,  respondió  el  Comendador. 
Veo  que  nada  se  te  oculta. 
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XVI. 

Cuando  ocurrían  los  sucesos  que  vamos  refi- 
riendo, no  Labia  tantas  carreteras  como  ahora. 
Desde  Villabermeja  á  la  ciudad  puede  hoy  irse  en 
coche.  Entonces  sólo  se  iba  á  pié  ó  á  caballo.  El 
camino  no  era  camino,  sino  vereda,  abierta  por 
las  pisadas  de  los  transeúntes  racionales  é  ir- 
racionales. Cuando  habia  grandes  lluvias  ,  la  ve- 
reda se  hacía  intransitable  ;  era  lo  que  llaman  en 
Andalucía  un  camino  real  de  perdices. 

Poseía  el  padre  Jacinto  una  borrica  modelo  por 
lo  grande,  mansa  y  segura.  En  esta  borrica  iba  y 
venía  siempre,  como  un  patriarca,  desde  Villa- 
bermeja  á  la  ciudad  y  desde  la  ciudad  á  Villaber- 
meja. Un  robusto  lego  le  acompañaba  á  pié.  En 
el  viaje  que  hizo  á  la  ciudad ,  al  dia  siguiente  de 
su  largo  coloquio  con  el  Comendador,  le  acom- 
pañó, á  más  del  lego,  un  rústico  seglar  ó  profano, 
para  que  cuidase  de  la  corza. 

Seguido,  pues ,  de  su  lego,  de  la  corza  y  del 
rústico,  y  caballero  en  su  gigantesca  borrica ,  el 
padre  Jacinto  entró  sano  y  salvo  en  la  ciudad  á 
las  diez  de  la  mañana.  Como  el  convento  de  Santo 
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Domingo  está  casi  á  la  entrada ,  no  tuvo  el  padre 
que  atravesar  calles  con  aquel  séquito.  En  el  con- 
vento se  apeó,  y  apenas  se  reposó  un  poco,  se 
dirigió  á  casa  de  D.  Valentin  Solis  ,  ó  más  bien  á 
casa  de  doña  Blanca.  El  cuitado  de  D.  Valentin 
se  habia  anulado  de  tal  suerte,  que  nadie  en  el 
lugar  llamaba  á  su  casa  la  casa  de  D.  Valentin. 
Sus  viñas,  sus  olivares,  sus  huertas  y  sus  cortijos 
eran  conocidos  por  de  doña  Blanca ,  y  no  por  su- 
yos. Aquella  anulación  marital  no  habia  llegado, 
con  todo,  hasta  el  extremo  de  la  de  algunos  ma- 
ridos de  Madrid,  á  quienes  apenas  los  conoce  na- 
die sino  por  sus  mujeres,  cuya  notoriedad  y  cuya 
gloria  se  reflejan  en  ellos  y  los  líacen  conspicuos. 

Pero  dejemos  á  un  lado  ejemplos  y  compara- 
ciones, que  pueden  tomar  ciertos  visos  y  vislum- 
bres de  murmuración ,  y  sigamos  al  padre  Jacinto, 
y  penetremos  con  él  en  casa  de  doña  Blanca,  don- 
de tan  difícil  era  entrar  para  el  vulgo  de  los  mor- 
tales. 

Merced  á  la  autoridad  del  reverendo,  y  siguién- 
dole invisibles,  todas  las  puertas  se  nos  fran- 
quean. 

Ya  estamos  en  el  salón  de  doña  Blanca.  Clara 
borda  á  su  lado.  Don  Valentin  ,  á  respetable  dis- 
tancia y  sentado  junto  á  una  mesa,  hace  pacien- 
cias con  una  baraja.  Don  Casimiro  habla  con  la 
señora  de  la  casa  y  con  su  hija. 
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Los  lectores  conocen  ya  á  D.  Casimiro,  como  si 
dijéramos  de  fama ,  de  nombre  y  hasta  de  apodo, 
pues  no  ignoran  que  para  D.  Cárlos ,  Lucía,  Clara 
y,  el  Comendador,  era  el  viejo  rabadán.  Veamos 
ahora  si  logramos  hacer  su  corporal  retrato. 

Era  alto,  flaco  de  brazos  y  piernas  y  muy  des- 
arrollado de  abdomen  ;  de  color  trigueño,  poca 
barba,  que  se  afeitaba  una  vez  á  la  semana,  y  los 
ojos  verde -claros  y  un  poquito  bizcos.  Tenía  ya 
bastantes  arrugas  en  la  cara ,  y  el  vivo  carmin  de 
sus  narices  no  armonizaba  bien  con  la  palidez  de 
los  carrillos.  En  su  propia  persona  se  notaba  poco 
esmero  y  aseo;  pero  en  el  traje  sí  se  descubrían 
el  cuidado  y  la  pulcritud  que  en  la  persona  falta- 
ban ,  lo  cual  denotaba  desde  luego  que  D.  Casimi- 
ro más  se  cuidaba  la  ropa  por  ser  ordenado,  eco- 
nómico y  aficionado  á  que  las  prendas  durasen, 
que  por  amor  á  la  limpieza.  Iba  vestido  muy  de 
hidalgo  principal,  si  bien  á  la  moda  de  hacía  quin- 
ce ó  veinte  años.  Su  casaca,  su  chupa,  sus  calzo- 
nes y  medias  de  seda  no  tenían  una  mancha,  y 
si  tenían  alguna  rotura,  ésta  se  hallaba  diestra  y 
primorosamente  zurcida.  Gastaba  peluca  con  pol- 
vos y  coleta ,  y  lucia  muchos  dijes  en  las  cadenas 
de  sendos  relojes  que  llevaba  en  ambos  bolsillos 
de  la  chupa.  Su  caja  de  tabaco,  que  él  mostraba 
de  continuo,  pues  no  cesaba  de  tomar  rapé,  era 
un  primor  artístico,  por  los  esmaltes  y  las  piedras 
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preciosas  que  le  servían  de  adorno.  Al  hablar  usa- 
ba D.  Casimiro  de  cierta  solemnidad  y  pausa  muy 
entonada ;  pero  su  voz  era  ronca  y  desapacible, 
asegurándose  provenir  esto  en  parte  de  que  no 
le  desagradaba  el  aguardiente,  y  más  aún  de  que, 
en  su  casa  y  despojado  de  las  galas  de  novio  ó 
de  pretendiente  amoroso,  fumaba  mucho  tabaco 
negro. 

La  expresión  de  su  semblante,  sus  modales  y 
gestos  no  eran  antipáticos;  eran  insignificantes; 
salvo  que  no  podia  menos  de  reconocerse  por  ellos 
en  D.  Casimiro  á  una  persona  de  clase,  aunque 
criada  en  un  lugar. 

Se  advertia,  por  último,  en  todo  su  aspecto, 
que  D.  Casimiro  debia  de  padecer  no  pocos  acha- 
ques. Su  mala  salud  le  hacía  parecer  más  viejo. 

Dado  á  conocer  así  somera,  y  no  favorable- 
mente, por  desgracia,  podemos  ya  lisonjearnos  de 
conocer  á  cuantas  personas  ocupaban  la  sala  cuan- 
do entró  en  ella  el  padre  Jacinto. 

Doña  Blanca,  Clarita,  D.  Valentín  y  D.  Casi- 
miro se  levantaron  para  recibirle,  y  todos  le  be- 
saron humildemente  la  mano.  El  Padre  estuvo 
sonriente  y  amabilísimo  con  ellos,  y  á  Clarita  le 
dió,  como  si  no  fuese  ya  una  mujer,  como  si  fuese 
una  niña  de  ocho  años,  y  con  la  respetabilidad 
que  setenta  bien  cumplidos  le  prestaban  ,  dos  pal- 
maditas  suaves  en  la  fresca  mejilla,  diciéndole  : 
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—  ¡  Bendito  sea  Dios,  muchacha,  que  te  ha  he- 
cho tan  buena  y  tan  hermosa ! 

—  Su  merced  me  favorece  y  me  honra,  contestó 
Garita. 

Doña  Blanca  se  lamentó  del  mucho  tiempo  que 
el  Padre  habia  estado  sin  venir  de  Villabermeja,  y 
todos  le  hicieron  coro.  Se  trató  de  que  el  Padre 
tomase  algo  hasta  la  hora  de  comer,  y  el  Padre  no 
quiso  tomar  nada,  salvo  asiento  cómodo.  Desde  su 
asiento  habló  de  mil  cosas  con  animada  y  alegre 
conversación  ,  resuelto  á  aguardar  allí  á  que  don 
Casimiro  se  fuese  y  á  que  D.  Valentin  y  doña 
Clara  despejasen ,  para  hablar  á  solas  con  doña 
Blanca. 

Doña  Blanca  adivinó  la  intención  del  fraile, 
entró  en  curiosidad ,  y  pronto  halló  modo  de  des- 
pedir á  D.  Casimiro  y  de  echar  de  la  sala  á  don 
Valentin  y  á  Clarita. 

Verificado  ya  el  despejo,  dijo  doña  Blanca: 

— Supongo  y  espero  que ,  después  de  tan  larga 
ausencia,  honrará  V.  nuestra  mesa  comiendo  hoy 
con  nosotros. 

El  padre  Jacinto  aceptó  el  convite  y  doña 
Blanca  prosiguió  : 

— He  creido  advertir  que  estaba  V.  impaciente 
por  hablarme  á  solas.  Esto  ha  picado  mi  curiosi- 
dad. Todo  lo  que  V.  me  dice  ó  puede  decirme 
me  inspira  el  mayor  interés.  Hable  V. ,  Padre. 
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— No  eres  lerda ,  hija  mía,  contestó  éste.  Nada 
se  te  escapa.  En  efecto  ,  deseaba  hablarte  á  solas. 
Y  lo  deseaba  tant  o  ,  que  dejo  para  después  de  tu 
comida ,  que  acepto  gustoso ,  dejo  para  sobreme- 
sa, la  aparición  de  un  objeto  que  traigo  de  pre- 
sente á  nuestra  Clarita,  y  que  le  va  á  encantar. 
Figúrate  que  es  una  lindísima  corza,  tan  mansa 
y  doméstica,  que  come  en  la  mano  y  sigue  como 
un  perro.  Pero  vamos  al  caso  :  vamos  á  lo  que 
tengo  que  decirte.  Por  Dios,  que  no  te  incomo- 
des. Tú  tienes  el  genio  muy  vivo  :  eres  una  pól- 
vora. 

— Es  verdad  ;  yo  soy  muy  desgraciada ,  y  los 
desgraciados  no  es  fácil  que  estén  de  buen  hu- 
mor. Usted ,  sin  embargo ,  no  tiene  derecho  á 
quejarse  del  mió.  ¿Cuándo  estuve  yo,  desde  que 
nos  tratamos ,  desabrida  y  áspera  con  usted  ? 

— Eso  es  muy  verdad.  Convendrás,  con  todo, 
en  que  yo  no  he  dado  motivo.  Yo  no  soy  como 
otros  frailes,  que  se  meten  á  dar  consejos  que  no 
les  piden ,  y  quieren  gobernar  lo  temporal  y  lo 
eterno ,  y  dirigirlo  todo  en  cada  casa  donde  en- 
tran. ¿No  es  así? 

— Así  es.  Más  bien  tengo  yo  que  lamentarme 
de  que  V.  me  aconseja  poco. 

— Pues  hoy  no  te  quejarás  por  ese  lado.  Tal 
vez  te  quejes  de  que  te  aconsejo  mucho  y  de  que 
me  meto  en  camisón  de  once  varas. 
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— Eso  nunca. 

— Allá  veremos.  De  todos  modos  tengo  discul- 
pa. Tú  sabes  que  Clarita  es  mi  encanto.  Me  tiene 
hecho  un  bobo.  ¿Quién  ignora  mi  predilección 
hacia  las  mujeres?  Menester  ha  sido  de  toda  mi 
severidad  para  que  allá  cuando  mozo  no  me  qui- 
táran  el  pellejo  los  maldicientes.  Hoy,  hija  mia 
(alguna  ventaja  ha  de  traer  el  ser  viéjo),  con 
treinta  y  cinco  años  en  cada  pata  ,  puedo ,  sin  te- 
mor de  censura,  quereros  á  mi  modo  y  trataros 
con  la  íntima  familiaridad  que  me  deleita.  Te 
confieso  que  para  querer  á  los  hombres  tengo 
que  acordarme  á  menudo  de  que  son  prójimos  y 
quererlos  por  amor  de  Dios.  A  las  mujeres ,  por 
el  contrario,  las  quiero,  no  ya  sin  esfuerzo,  sino 
por  inclinación  decidida.  Sois  dulces ,  benignas, 
compasivas  y  muchísimo  más  religiosas  que  los 
hombres.  Si  no  hubiera  sido  por  vosotras ,  lo  doy 
por  cierto  ,  hubiérase  perdido  hasta  la  huella  de 
la  primitiva  cultura  y  revelación  del  paraíso,  y 
los  hombres  jamas  hubieran  salido  del  estado  sal- 
vaje. Si  yo  fuera  un  sabio,  habia  de  componer  un 
libro  demostrando  que  todo  este  ser  de  la  Europa 
del  dia ,  que  todos  estos  adelantamientos  sociales, 
de  que  el  mundo  se  jacta,  se  deben ,  en  lo  hu- 
mano, principalmente  á  las  mujeres.  Calcula, 
pues ,  cuán  alto  y  lisonjero  es  el  concepto  que 
tengo  de  vosotras.  Pues  bien;  en  los  últimos  años 
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de  mi  vida,  tu  hija  Clara  ha  venido  á  sublimar 
mucho  más  aún  este  concepto  de  mi  mente.  En 
mi  mente  tenía  yo  como  un  tipo  soñado  de  per- 
fección ,  al  cual  ninguna  de  las  mujeres  que  he 
conocido  se  acercaba  ni  en  diez  leguas.  Clarita  ha 
ido  más  allá.  ¡Qué  inocencia  la  suya,  tan  rara 
por  su  enlace  con  la  discreción  y  el  despejo! 
¡  Qué  fe  religiosa  tan  sana  y  atinada !  ¡  Qué  amor 
á  su  madre  y  qué  sumisión  á  sus  mandatos !  Cla- 
ra es  una  santita  en  este  mundo,  y  al  verla  hay 
que  alabar  á  Dios ,  que  la  ha  criado  á  fin  de  de- 
jarnos rastrear  y  columbrar  por  ella  lo  que  serán 
en  el  cielo  los  angelitos  y  las  bienaventuradas 
vírgenes. 

— Mucho  lisonjean  mi  orgullo  de  madre,  inter- 
puso doña  Blanca ,  esos  encomios  de  Clarita  que 
oigo  en  boca  de  V. ;  pero  mi  amor  á  la  justicia 
me  induce  á  creerlos  exagerados.  Yo  me  los  ex- 
plico de  cierto  modo,  que  voy  á  tener  la  sinceri- 
dad de  declarar  á  usted.  En  el  puro  amor  que  en 
general  profesa  V.  á  las  mujeres  hay  algo  del 
antiguo  caballero  andante ,  algo  del  hechizo  que 
tiene  para  todo  ser  fuerte  dar  protección  á  los 
débiles  y  desvalidos.  En  el  concepto  superior  á 
la  realidad  que  de  las  mujeres  V.  forma,  hay 
gran  bondad  é  instintiva  poesía.  Todos  estos  no- 
bles sentimientos  de  V.  se  han  empleado,  duran- 
te una  larga  y  santa  vida  ,  en  lugareñas,  jorna- 
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leras  unas,  é  hidalgas  ó  ricachas  otras ,  pero  tos- 
cas las  más,  en  comparación  con  Clara,  criada 
en  grandes  ciudades ,  con  otro  barniz ,  con  otra 
más  elevada  cultura ,  con  mayor  delicadeza  y  re- 
finamiento. Ventajas  tales,  meramente  exteriores 
y  debidas  á  la  casualidad ,  han  sorprendido  y  alu- 
cinado á  V. ,  y  le  han  hecho  pensar  que  lo  que 
está  en  la  superficie  está  en  el  fondo  ;  que  moda- 
les más  distinguidos ,  mayor  tino  y  mesura  en  el 
hablar ,  y  ciertas  atenciones  y  miramientos  que 
nacen  de  más  esmerada  educación ,  y  que  llegan 
á  tenerse  maquinalmente ,  gracias  á  la  costum- 
bre, son  virtudes  y  excelencias  que  brotan  del 
centro  mismo  de  un  alma  que  se  eleva  sobre  las 
otras. 

— No  ,  hija  mia ;  nada  de  eso  basta  á  explicar 
mi  predilección  por  Clarita. 

—  ¿Cómo  que  no  basta?  Sea  V.  franco.  ¿No 
quiere  V.  y  estima  casi  tanto  á  Lucía? 

—  Las  comparaciones  son  odiosas,  y  las  del 
cariño  más.  Supongamos ,  á  pesar  de  todo ,  que 
estimo  y  quiero  á  Lucía  casi  tanto.  Esto  probaria 
sólo  que  Lucía  vale  casi  tanto  como  Clara. 

— Y  que  ambas  están  educadas  con  más  es- 
mero. 

—  Bueno        ¿Y  qué  ?       Concedo  que  así  sea. 

¿  Quién  te  ha  negado  el  poder  de  la  educación  ? 
Lo  que  niego  es  que  la  educación  valga  hasta  ese 
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punto  sobre  un  espíritu  estéril  é  ingrato;  y  lo 
que  niego  también  es  que  su  influjo  no  pase  de 
la  superficie  y  no  penetre  en  el  fondo,  y  no  me- 
jore el  ser  de  las  personas.  Es  ,  pues ,  evidente 
que  Clara  debe  mucho  á  Dios,  y  luego  á  tí,  que 
la  lias  educado  bien;  pero  esto  que  debe  á  tí  no 
es  superficial  y  externo  ;  los  modales ,  las  pala- 
bras, las  atenciones  y  los  miramientos  no  son 
signos  vanos.  Cuando  no  hay  en  ellos  afectación, 
es  porque  brotan  del  alma  misma,  mejor  criada 
por  Dios  ó  por  los  hombres  que  otras  almas  sus 
hermanas.  Cierto  que  yo  no  he  visto  ni  cono- 
cido más  gente  en  mi  vida  que  la  de  esta 
ciudad  y  la  de  Villabermeja ;  pero  adivino  y  veo 
claramente  que  ha  de  haber  duquesas  y  hasta 
princesas  cuyo  barniz  no  me  engañaría  ni  me 
alucinaría.  Yo  conocería  al  momento  que  era  falso 
y  de  relumbrón,  y  que  en  el  fondo  eran  aquellas 
damas  más  vulgares  que  tu  cocinera.  Conste,  por 
consiguiente ,  que  no  me  alucino  al  encomiar  á 
Garita. 

—  ¿  Y  no  provendrá  la  alucinación ,  dijo  doña 
Blai  ca,  de  la  cándicla  y  espontánea  propensión 
de  Clarita  á  hacerse  agradable  ? 

—  Sin  duda  que  provendrá;  pero  esa  misma 
propensión  ,  siendo  espontánea  y  cándida ,  prue- 
ba la  bondad  de  alma  de  quien  la  tiene. 

—  ¿Usted  no  sabe,  Padre,  que  eso  se  califica 
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con  un  vocablo  novísimo  en  castellano,  y  que 
suena  mal  y  como  censura? 

—  ¿Qué  vocablo  es  ése? 

—  Coquetería. 

—  Pues  bien  ;  si  la  coquetería  es  sin  malicia,  si 
el  afán  de  agradar  y  el  esfuerzo  hecho  para  con- 
seguirlo no  traspasan  ciertos  límites,  y  si  el  fin 
que  se  propone  una  mujer  agradando  no  va  más 
allá  del  puro  deleite  de  infundir  cordial  afecto 
y  gratitud  ,  digo  que  apruebo  la  coquetería. 

Doña  Blanca  y  el  padre  Jacinto  se  tenian  mu- 
tuamente miedo.  Ella  temia  la  desvergüenza  del 
fraile ,  y  el  fraile  el  genio  violentísimo  de  ella. 
De  este  miedo  mutuo  nacia  el  que  se  tratasen  por 
lo  común  con  extremada  finura  y  con  el  comedi- 
miento más  exquisito  y  circunspecto,  á  fin  de  no 
terminar  cualquier  coloquio  en  pelea  ó  disputa. 

Llevada  de  esta  consideración ,  doña  Blanca 
no  impugnó  la  defensa  de  la  coquetería  ;  dió  por 
satisfecha  su  modestia  de  madre ,  y  acabó  por 
aceptar  como  justos  y  merecidos  los  encomios 
de  su  hija  Clara. 

Luego  añadió : 

—  En  suma,  mi  hija  es  un  prodigio.  En  las 
alabanzas  de  V.  no  toma  parte  sino  la  justicia. 
Me  alegro.  ¿Qué  mayor  contento  para  una  ma- 
dre? Imagino,  con  todo,  que  tan  lisonjero  pa- 
negírico bien  se  podria  haber  pronunciado  en 
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presencia  de  testigos.  Lo  que  sigilosamente  tenía 
usted  que  decirme  no  ha  salido  aún  de  sus  labios. 

El  padre  Jacinto  se  paró  á  reflexionar  enton- 
ces, al  verse  tan  directamente  interrogado,  y  casi 
se  arrepintió  de  haber  venido  á  tratar  del  asunto 
de  la  boda  de  Clarita,  dejándose  llevar  de  un  celo 
impaciente,  sin  ponerse  antes  de  acuerdo  con  el 
Comendador,  según  habían  concertado;  pero  el 
padre  Jacinto  no  era  hombre  que  cejaba  una  vez 
dado  el  primer  paso,  y  después  de  un  instante  de 
vacilación,  que  no  dejó  percibir  á  ojos  tan  linces 
odio  los  de  su  interlocutora ,  dijo  de  esta  ma- 
nera : 

—  Allá  voy,  hija  ;  ten  calma,  que  todo  se  an- 
dará. Mi  encomio  de  Clarita  estaba  muy  en  su  lu- 
ir; n,  porque  de  Clarita  voy  á  hablarte.  Me  consta, 
como  su  director  espiritual  que  soy,  que  te  obe- 
decerá en  todo;  pero  dime  ,  ¿  no  consideras  tú  que 
para  algunas  cosas,  de  la  mayor  importancia, 
convendría  consultar  su  voluntad  ? 

—  ¿Y  quién  ha  informado  á  V.  de  que  yo  no 
la  consulto  cuando  conviene  ? 

—  ¿Has  preguntado,  pues,  á  Clara  si  quiere 
casarse  tan  niña? 

—Sí,  Padre,  y  ha  dicho  que  sí. 
— ¿  Le  has  preguntado  si  aceptará  por  marido 
á  D.  Casimiro  ? 

—  Sí,  Padre,  y  también  ha  dicho  que  sí. 
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— ¿  Y  no  serán  parte  el  temor  y  el  respeto  que 
inspiras  á  tu  hija  en  esas  respuestas? 

— Creo  que  no  merezco  sólo  inspirar  á  mi  hija 
respeto  y  temor,  sino  también  cariño  y  confianza. 
Prevaliéndose,  pues,  mi  hija  del  cariño  y  de  la 
confianza  que  debo  inspirarle ,  hubiera  podido 
contestar  que  no  quería  casarse  con  D.  Casimiro. 
Nadie  la  ha  violentado  para  que  diga  que  quiere. 
Querrá,  cuando  lo  dice. 

—  Es  cierto  :  querrá,  cuando  lo  dice.  No  obs- 
tante, para  que  una  decisión  de  la  voluntad  sea 
válida,  importa  que  la  voluntad  esté  previamente 
ilustrada  por  el  entendimiento  acerca  de  aquello 
sobre  lo  cual  decide.  ¿Crees  tú  que  Clarita  sabe 
lo  que  quiere  y  por  qué  lo  quiere  ? 

— Acaba  V.  de  hacer  el  encomio  más  extrema- 
do de  mi  hija,  y  ahora  me  induce  á  pensar  que 
la  tiene  por  tonta,  por  incapaz  de  sacramento. 
¿Cómo  quiere  V.  que  una  mujer  de  diez  y  seis 
años  ignore  los  deberes  que  el  santo  matrimonio 
trae  consigo? 

— No  los  ignora  pero  no  me  vengas  con  so- 
fismas una  niña  de  diez  y  seis  años  no  sabe  toda 

la  trascendencia  del  sí  que  va  á  dar  en  los  altares. 

—  Por  eso  tiene  á  su  madre,  para  iluminarla, 
aconsejarla  y  dirigirla. 

—  ¿Y  tú  la  has  iluminado,  aconsejado  y  dirigi- 
do según  tu  conciencia? 
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—  La  menor  duda  sobre  eso,  la  mera  pregunta 
que  me  hace  V.  es  una  ofensa  terrible  y  gratuita. 
¿Cómo  presumir,  sospechar,  ni  por  un  instante, 
que  habia  yo  de  aconsejar  á  mi  hija  en  contra  de 
lo  que  mi  conciencia  me  dictase?  ¿Tan  mala  me 
cree  V.  ? 

—  Perdona  ;  me  expliqué  con  torpeza.  Yo  no 
creo,  ni  puedo  creer  que  hayas  aconsejado  á  tu 
hija  contra  tu  conciencia;  pero  sí  puedo  creer 
que  en  tu  entendimiento  cabe  error,  y  que ,  lle- 
vada tú  de  algún  error,  induces  á  tu  hija  á  dar 
un  paso  deplorable. 

—  Extraño  muchísimo  los  razonamientos  de 
usted  en  el  dia  de  hoy.  ¡Qué  diferentes  de  lo 
que  eran  ántes!  ¿Qué  cambio  ha  habido  en  us- 
ted? Seré  yo  víctima  de  un  error,  y  en  virtud  de 
ese  error  daré  malos  consejos  y  tomaré  funestas 
resoluciones;  pero  usted  lo  sabía  tiempo  há,  y 
nada  habia  dicho  en  contra  cuando  no  habia  aún 
compromiso  alguno  contraído.  ¿Cómo  ha  venido 
de  pronto  á  hacerse  patente  á  los  ojos  de  V.  ese 
error,  que  ántes  no  percibía?  ¿Qué  luz  del  cielo 
le  ha  ilustrado  á  V.  el  alma?  ¿Qué  santo  ó  qué 
ángel  bendito  ha  bajado  á  la  tierra  á  descubrir 
á  V.  lo  bueno  y  á  distinguirlo  de  lo  malo? 

Doña  Blanca,  según  se  ve,  iba  ya  perdiendo 
su  aplomo  y  su  diñcultosa  dulzura.  El  padre  Ja- 
cinto empezaba  también  á  amostazarse,  pero  hizo 
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un  esfuerzo  heroico,  y  en  vez  de  seguir  adelante 
y  de  excitar  la  tempestad ,  procuró  calmarla  por 
cuantos  medios  se  le  ocurrieron. 

— Tienes  razón  que  te  sobra,  contestó  con  mu- 
cha humildad.  Yo  debí  disuadirte  á  tiempo  de 
que  concertáras  esa  boda.  Del  error  que  noto  en 
tí,  confieso  que  he  participado.  Por  lo  menos,  ha 
sido  en  mí  un  descuido  atroz,  una  ligereza  im- 
perdonable, el  no  hablarte  ántes  corno  te  estoy 
hablando  hoy.  Pero  si  yo  erré,  con  reconocerlo  ya 
y  con  apartarme  del  error,  te  induzco  á  que  me 
imites,  aunque  te  dé  armas  en  contra  mia.  Lo 
que  afirmas  probará  mi  inconsecuencia,  mas  no 
prueba  nada  contra  mi  consejo. 

—  ¿Cómo  que  no  prueba  nada?  Quita  á  su  con- 
sejo de  V.  toda  la  autoridad  que  de  otra  suerte 
hubiera  tenido.  Consejo  dado  tan  de  repente..... 

hasta  pudiera  sospecharse  que  no  se  funda  en 

pensamiento  propio  del  consejero. 

Doña  Blanca ,  al  pronunciar  esta  última  frase, 
lanzó  al  Padre  una  penetrante  y  escrutadora  mi- 
rada. El  Padre ,  que  no  era  tímido,  se  cortó  un 
poco  y  bajó  los  ojos.  Serenándose  al  instante, 
repuso  : 

— No  se  trata  aquí  de  más  autoridad  que  de  la 
autoridad  de  la  razón.  Para  darte  el  consejo,  vál- 
ganme la  amistad  y  el  cariño  que  tengo  á  tu  per- 
sona y  á  los  de  tu  familia  :  para  que  le  aceptes 
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ó  le  deseches,  no  pretendo  que  valga  sino  el  in- 
genio, que  pido  á  Dios  me  conceda,  para  llevar 
el  convencimiento  á  tu  alma. 

— Está  bien.  ¿Quiere  V.  decirme  qué  razones 
hay  para  que  Clara  no  se  case  con  D.  Casimiro? 
Usted  es  el  confesor  de  Clara.  ¿Ama  Clara  á  otro 
hombre  ? 

— Por  lo  mismo  que  soy  su  confesor,  si  Clara 
amaso  á  otro  hombre,  y  ella  me  lo  hubiera  con- 
fiado, no  te  lo  diria  sin  que  ella  me  diese  su  ve- 
nia, que  yo  sabría  pedir  y  exigir  en  caso  nece- 
sario. Por  dicha,  para  nada  tiene  que  entrar  aquí 
la  cuestión  de  si  Clara  ama  ó  no  á  otro  hombre. 

— Xo  me  venga  V.  con  rodeos  y  sutilezas.  Yo 
he  educado  á  mi  hija  con  tal  rigidez  y  con  tal  re- 
cogimiento, que  no  tengo  la  menor  duda  de  que 
no  ha  tenido  amoríos.  Clara  no  ha  mirado  jamas 
con  malicia  á  hombre  alguno. 

— Así  será.  Pero  ¿no  podrá  mirarle  el  dia  de 
mañana?  ¿No  podrá  amar,  si  no  ama  aún? 

—  Amará  á  su  marido.  ¿Por  qué  no  ha  de 
amarle  ? 

— Vamos,  señora,  dijo  el  padre  Jacinto,  ya  con 
la  paciencia  perdida  :  no  amará  á  su  marido,  por- 
que su  marido  es  feo,  viejo,  enfermizo  y  fasti- 
dioso. 

— Quiero  suponer,  contestó  doña  Blanca  con  el 
reposado  entono  que  tomaba  cuando  más  tremen- 
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da  se  ponia;  quiero  suponer  que  las  caritativas 
calificaciones  de  V.  cuadran  perfectamente  al  su- 
jeto, á  la  persona  de  mi  familia,  á  quien  V.  honra 
con  ellas.  Su  exquisito  gusto  de  V.  en  las  artes 
del  dibujo  halla  feo  á  D.  Casimiro;  sus  conoci- 
mientos de  V.  en  la  medicina  le  han  hecho  com- 
prender que  está  el  pobre  mal  de  salud  ;  y  la 
amenidad  y  discreción,  que  en  V.  campean,  es 
natural  que  le  induzcan  á  fastidiarse  de  todo  ser 
humano  que  no  sea  tan  ameno  y  tan  ingenioso 
como  V.,  cosa,  por  desgracia,  rarísima;  pero  V. 
no  me  negará  que  mi  hija,  menos  instruida  en 
las  proporciones  y  bellezas  de  la  figura  del  hom- 
bre, puede  no  hallar  feo  á  D.  Casimiro,  como  no 
le  halla  ;  menos  docta  en  ciencias  médicas,  puede 
creerle  más  sano  ;  y  menos  chistosa  que  V. ,  pue- 
de muy  bien  hallar  en  D.  Casimiro  algún  chiste 
y  no  aburrirse  de  su  conversación.  Y  por  otra 
parte,  aunque  mi  hija  viese  en  D.  Casimiro  los 
defectos  que  V.  señala ,  ¿  por  qué  no  habia  de 
amarle  ?  Pues  qué,  ¿una  mujer  de  honor,  una  bue- 
na cristiana,  ha  de  amar  sólo  la  hermosura  física 
y  el  desenfado  en  el  hablar?  ¿Será  menester  bus- 
carle para  marido,  no  á  un  caballero  de  su  cla- 
se, honrado,  temeroso  de  Dios,  virtuoso  y  lleno 
de  atenciones  y  buenos  deseos  de  hacerla  dicho- 
sa ,  sino  á  algún  saltimbanquis  robusto,  á  algún 
truhán  divertido,  que  provoque  en  ella  con  sus 
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chocarrerías  una  risa  indecorosa  y  un  regocijo 
poco  honesto? 

— Mira,  doña  Blanca,  dijo  el  fraile,  que  jamas 
abandonaba  el  tuteo,  aunque  se  incomodára ;  no 
creas  que  se  necesite  ser  un  Apeles  ó  un  Fídias 
para  conocer  que  es  feo  D.  Casimiro.  Su  fealdad 
es  tan  patente  y  somera,  que  no  hay  que  ahondar 
mucho  para  descubrirla.  Y  en  cuanto  á  su  ruin 
salud  y  escasa  amenidad  te  aseguro  lo  mismo. 
Sin  haber  cursado  medicina,  sin  ser  un  Hipócra- 
tes, ve  cualquiera  que  D.  Casimiro  está  por  demás 
estropeado.  Y  sin  haber  estudiado  el  Examen  de 
ingenios  de  Huarte,  se  descubre  en  seguida  que 
el  de  D.  Casimiro  es  romo  y  huero.  Yo  no  pre- 
tendo que  busques  para  Clarita  á  Pitágoras  y  á 
Milon  de  Crotona  en  una  pieza;  pero  ¿qué  dia- 
blura te  lleva  á  darle  por  marido  á  Tersites? 

El  padre  Jacinto  se  abstenía  de  echar  latines 
•  liando  hablaba  á  las  mujeres;  pero  no  podia 
menos  de  citar  en  romance ,  siempre  que  se  diri- 
gía á  damas  de  distinción,  hechos,  personajes  y 
sentencias  de  la  antigüedad  clásica  y  de  las  Sa- 
gradas Escrituras.  Por  lo  demás,  era  tan  claro  el 
sentido  de  lo  que  decia,  que  doña  Blanca,  aunque 
no  hubiera  sabido  más  ó  menos  confusamente  la 
condición  de  los  personajes  citados,  no  hubiera 
tenido  la  menor  duda  sobre  lo  que  el  fraile  que- 
ría significar.  Así  es  que  le  respondió  : 
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— Reverendo  Padre,  esos  son  insultos,  y  no 
consejos ;  pero  jamas  me  enojaré  con  usted.  Lo 
único  que  afirmo  es  que  todos  los  defectos  que 
pone  V.  á  mi  futuro  yerno  han  de  estar  menos 
al  descubierto  de  lo  que  V.  supone  ahora,  cuando 
ántes  de  ahora  no  los  ha  conocido  usted.  Y  si  los 
conocía,  ¿por  qué  ántes  no  me  los  dijo?  Repito 
que  álguien  ha  venido  á  ilustrar  su  claro  enten- 
dimiento de  usted.  Alguien  le  induce  á  dar  este 
paso.  No  hay  que  disimular.  Sea  V.  leal  y  franco 
conmigo.  Usted  ha  hablado  con  álguien  acerca 
de  la  proyectada  boda  de  Clarita.  Sus  consejos 
de  V.  no  son  consejos,  sino  un  mensaje  solapado. 

El  padre  Jacinto  era  fresco  de  veras ;  pero  con 
doña  Blanca  no  habia  frescura  que  valiese.  El 
pobre  fraile  estaba  sofocado,  rojo  hasta  las  ore- 
jan Por  él  hubiera  podido  inventarse  aquella 
frase  con  que  se  denota  que  á  álguien  le  han  da- 
do una  buena  descompostura  :  tenia  encarnadas 
las  orejas  como  fraile  en  visita. 

Hasta  su  lengua ,  que  por  lo  común  estaba  tan 
suelta,  se  le  habia  trabado  un  poco  y  no  atinaba 
á  contestar. 

Doña  Blanca,  notando  aquel  silencio,  le  exci-. 
taba  á  que  se  explicase  y  añadia  :  , 

— No  me  cabe  duda.  Está  V.  convicto  y  casi 
confeso.  Usted  desaprueba  hoy  lo  que  ayer  apro- 
baba, porque  un  enemigo  mió  le  ha  llenado  la 
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cabeza  de  ideas  absurdas.  Atrévase  V.  á  negar  la 
verdad. 

Interpelado ,  acusado  con  tan  desmedida  auda- 
cia y  con  tan  ruda  serenidad ,  el  padre  Jacinto 
saaó  fuerzas  de  flaqueza,  puso  á  un  lado  la  causa 
de  su  inusitada  timidez,  que  era  sólo  el  recelo  de 
perjudicar  los  intereses  de  Clara  y  de  su  amigo 
y" antiguo  discípulo;  y  ya  libre  de  estorbos,  con- 
testó tan  enérgica  y  sábiamente ,  que  su  contes- 
tación ,  la  réplica  á  que  dió  lugar  y  todo  el  resto 
del  diálogo  tomaron  un  carácter  distinto  y  so- 
lemne, por  donde  merecen  capítulo  aparte,  el 
cual  será  de  los  más  importantes  de  esta  historia. 


XVII. 


El  padre  Jacinto,  sin  alterarse,  imitando  el 
entonado  reposo  de  su  ilustre  amiga ,  contestó  lo 
que  sigue  : 

—  Ya  he  confesado  con  ingenuidad  que  debí 
aconsejarte  ántes.  No  lo  hice,  no  porque  aprobase 
tu  plan ,  sino  porque,  llevado  de  ligereza  vergon- 
zosa y  de  indiferencia  villana  y  grosera,  no  ad- 
vertí todo  el  horror  de  la  boda  que  tienes  concer- 
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tada.  ¿  Debo  el  advertirlo  ahora  á  mi  propio  es- 
píritu, ó  bien  al  de  otra  persona  que  me  ha  ilus- 
trado ?  Punto  es  éste  que  podrá  interesarte  sabe 
Dios  por  qué ,  y  que  podrá  afectar  mi  reputación 
de  hombre  entendido ;  pero  en  nada  altera  el  va- 
lor de  mis  consejos.  No  quiero  ni  puedo  justifi- 
car mi  inconsecuencia.  Puedo  y  debo,  con  todo, 
mitigar  un  poco  la  rudeza  de  tu  acusación ,  y  lo 
haré  al  exponer  las  razones  en  que  fundo  mis  con- 
sejos de  ahora.  Sentiré  expresarme  con  impropie- 
dad, aunque  espero  de  tu  buena  fe  que  no  me  ar- 
mes disputa  sobre  las  palabras,  si  entiendes  la 
idea  y  la  sana  intención  con  que  la  expreso.  Tal 
vez  está  educada  Clara  con  rigidez  que  raya  en 
extremos  peligrosos.  Temiendo  tú  que  un  dia  pue- 
da caer,  le  has  exagerado  los  tropiezos.  Temiendo 
tú  que  la  nave  pueda  zozobrar  é  irse  á  pique,  has 
ponderado  los  escollos  y  bajíos  que  hay  en  el  mar 
del  mundo,  el  ímpetu  y  violencia  de  los  vientos 
que  combaten  la  nave  y  hasta  su  fragilidad  y  des- 
gobierno. Esto  tiene  también  sus  peligros.  Esto 
infunde  una  desconfianza  en  las  propias  fuerzas 
que  raya  en  cobardía.  Esto  nos  hace  formar  un 
concepto  de  la  vida  y  del  mundo  mucho  peor  de  lo 
que  debe  ser.  ¿  Cómo  ha  de  negar  un  creyente  que 
de  resultas  de  nuestros  pecados  el  mundo  es  un 
valle  de  lágrimas  ;  que  el  demonio  tiende  su  red  de 
continuo  para  perdernos;  que  nuestra  flaca  condi- 
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cion  es  propensa  al  mal  y  que  es  necesario  el  fa- 
vor del  cielo  para  no  caer  en  las  tentaciones? 
Todo  esto  es  innegable,  pero  conviene  no  exa- 
gerarlo. Una  vez  muy  exagerado,  ó  hay  que  huir 
al  desierto  y  hacer  la  vida  ascética  de  los  ermi- 
taños ,  y  entonces  todo  va  bien ,  porque  la  belleza 
y  la  bondad  que  no  se  ven  en  la  tierra,  se  espe- 
ran, se  presienten  y  casi  se  ven  ya  en  el  cielo,  en 
éxtasis  y  arrobos ,  ó  hay  que  dar ,  faltando  el 
amor  divino,  faltando  la  caridad  fervorosa,  en  un 
desesperado  desprecio  de  uno  mismo  y  en  tal 
desden  y  odio  á  todo  lo  creado  y  á  nuestros  se- 
mejantes ,  que  hacen  á  quien  así  vive  odioso  y 
enojoso  á  sí  y  á  los  demás  seres.  Hija ,  no  sé  si 
me  explico,  pero  tú  eres  perspicaz  y  me  irás  en- 
tendiendo. Otro  grave  peligro  nace  también  de 
tú  método  de  educar.  La  conciencia  se  halla  con 
él  más  apercibida  y  precavida  para  la  lucha  ;  pero 
al  mancharlo  todo ,  se  mancha ;  al  inficionarlo 
todo,  se  inficiona;  al  presentir  en  todo  un  delito, 
una  impureza,  provoca  y  hasta  evoca  las  impu- 
rezas y  los  delitos.  Clarita  tiene  un  entendimien- 
ta  muy  sano,  un  natural  excelente;  pero,  no  lo 
dudes,  á  fuerza  de  dar  tormento  á  su  alma  para 
que  confiese  faltas  en  que  no  ha  incurrido,  pu- 
diera un  dia  torcer  y  dislocar  los  más  bellos  sen- 
timientos y  convertirlos  en  sentimientos  peca- 
minosos ;  pudiera  concebir  del  escrúpulo  de  su 
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conciencia,  inquisidora  del  pecado,  el  pecado 
mismo  que  ántes  no  existia.  No  tengo  que  ase- 
gurarte que  yo  por  mil  motivos  no  he  procu- 
rado relajar  la  rigidez  de  los  principios  que  has 
inculcado  á  Clarita ,  si  bien  mi  modo  de  ser  me 
lleva  ,  por  el  contrario,  á  la  indulgencia;  á  vel- 
en todo  el  lado  bueno ,  y  á  tardar  muchísimo  en 
ver  el  lado  malo,  y  á  no  descubrirle  sino  des- 
pués de  larga  meditación.  Así  es  que  al  principio, 
contrayéndonos  al  asunto  de  la  boda,  no  vi  sino 
el  lado  bueno.  Vi  que  D.  Casimiro  es  un  caballe- 
ro de  tu  clase  ,  honrado  ,  religioso,  prendado  de 
Clarita  y  deseando  hacerla  feliz.  Vi  que  casándo- 
se con  ella,  seguiria  ella  aquí  y  no  se  la  llevarían 
lejos  de  su  madre  y  de  nosotros,  que  la  queremos 
tanto.  Vi  que  con  su  mucha  hacienda  y  la  de  su 
marido  haria  un  bien  inmenso  en  estos  lugares, 
empleándose  en  obras  de  caridad.  Y  vi  en  la  mis- 
ma austeridad  ,con  que  está  educada  la  garantía 
de  que  para  Clarita  no  podia  ser  el  matrimonio  el 
medio  de  satif acer  y  áun  de  santificar ,  merced  á 
un  lazo  sagrado  é  indisoluble,  una  pasión  vio- 
lenta, profana  y  algo  impía,  ya  que  consagra  al 
hombre  cierta  adoración  y  culto  que  á  solo  Dios 
se  debe,  y  una  ilusión  caduca,  efímera,  que  se 
disipa  tanto  más  pronto  cuanto  más  vivo  y  ar- 
diente es  el  resplandor  con  que  la  fantasía  la  fin- 
ge y  colora.  Todo  esto  vi,  y  por  haberlo  visto 
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trato  de  cohonestar,  ya  que  no  disculpe,  el  no 
haberme  opuesto  ántes  á  la  boda.  Imaginaba  yo, 
ademas,  que  Clarita  no  la  repugnaba.  Clarita  na- 
da me  ha  dicho  después,  pero  mis  ojos  se  han 
abierto,  y  ahora  comprendo  que  la  repugna  con 
repugnancia  invencible  ,  allá  en  el  fondo  de  su 
alma.  Ahora  comprendo  que  Clarita  no  ve  sólo 
en  el  matrimonio  un  voto  de  devoción  y  sacrifi- 
cio. Clarita  quiere  amar  y  que  el  matrimonio  san- 
ciQne  y  purifique  su  amor.  El  matrimonio,  por  lo 
tanto ,  no  puede  ser  para  ella  el  mero  cumpli- 
miento  de  un  deber  social,  un  acto  de  abnega- 
ción, un  padecimiento  á  que  hay  que  resignarse, 
una  penitencia,  una  prueba,  un  castigo.  El  pro- 
fundo respeto  que  te  tiene  ,  la  ciega  obediencia 
con  que  se  somete  á  tu  voluntad,  la  creencia  de 
que  casi  todo  es  pecado,  no  consentirán  que  ella 
confiese  nunca  ni  á  sí  misma  lo  que  te  digo;  pero 
yo  no  dudo  ya  que  lo  siente.  Ahora  bien;  ¿es 
merecedora  Clarita  de  esa  penitencia  ?  ¿  Es  digna 
de  ese  castigo?  ¿Qué  derecho  tienes  para  impo- 
nérsele? Y  si  es  prueba,  ¿quién  te  da  permiso 
para  poner  á  prueba  su  bondad  ?  ¿Por  qué,  si  lo 
grave  y  áspero  de  un  deber,  como  es  el  del  matri- 
monio, puede  mezclarse  y  combinarse  con  lícitos 
contentos  que  aligeren  la  cruz  y  con  satisfaccio- 
nes y  gustos  que  suavicen  la  aspereza  del  camino, 
quieres  tú  sólo  para  tu  hija  la  aspereza  del  cami- 
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no  y  la  pesadumbre  de  la  cruz ,  y  no  también  la 
permitida  dulzura  ? 

Doña  Blanca  escuchó  impasible ,  y  al  parecer 
muy  sosegada,  todo  el  sermón  del  buen  fraile. 
Al  ver  que  no  seguía,  dijo,  después  de  un  ins- 
tante de  silencio  : 

—  Aun  conviniendo  en  que  casarse  con  un 
hombre  de  bien,  lleno  de  afecto  y  de  juicio,  fue- 
se una  penitencia ,  fuese  una  cruz ,  Garita  la  de- 
biera llevar  y  resignarse.  La  mujer  no  ha  venido 
al  mundo  para  su  deleite  y  para  satisfacción  de 
*  su  voluntad  y  de  su  apetito,  sino  para  servir  á 
Dios  en  esta  vida  temporal ,  á  fin  de  gozarle 
en  la  eterna.  Y  V.  convendrá  conmigo,  si  en  es- 
tos di  as  no  ha  tratado  con  gentes  que  han  pertur- 
bado su  razón  y  le  han  apartado  del  camino  recto, 
que  el  modo  mejor  de  servir  á  Dios  es,  en  una 
hija,  el  obedecer  á  sus  padres.  Usted  mismo  re- 
conoce que  el  santo  sacramento  del  matrimonio 
no  fué  instituido  para  santificar  devaneos.  Cierto 
que  es  mejor  casarse  que  quemarse ;  pero  áun  es 
mejor  casarse  sin  quemarse,  á  fin  de.  ser  la  fiel 
compañera  de  un  varón  justo  y  fundar  ó  perpe- 
tuar con  él  una  familia  cristiana,  ejemplar  y  pia- 
dosa. Este  concepto  puro,  cristiano  y  honestísi- 
mo del  matrimonio  no  es  fácil  de  realizar;  mas 
para  eso  he  educado  yo  tan  severamente  á  Gari- 
ta ;  para  que  con  la  gracia  de  Dios  tenga  la  glo- 
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ria  de  realizarle  en  vez  de  buscar  en  el  casamien- 
to un  medio  de  hacer  lícito  y  tolerable  el  logro 
de  mal  regidos  deseos  y  de  impuras  pasiones. 
Más  pudiera  decir  en  mi  abono  acerca  de  este 
asunto ,  pero  no  se  trata  aquí  de  una  discusión 
académica,  Yo  carezco  de  estudios  y  de  facilidad 
de  palabra  para  discutir  con  Y.  sobre  la  cuestión 
general  de  si  el  matrimonio  ha  de  ser  un  estado 
tan  difícil  y  estrecho  como  otro  cualquiera  que 
se  toma  para  servir  á  Dios,  y  no  un  expediente 
mundanal  para  disimular  liviandades.  Aquí  de- 
bemos concretarnos  al  caso  singular  de  Clarita,  y 
para  ello  vuelvo  á  lo  dicho  :  necesito,  exijo  que 
sea  Y.  leal  y  sincero.  ¿  Quién  envia  á  V.  á  que  me 
hable?  ¿Quién  le  aconseja  para  que  me  aconseje? 
¿Quién  le  ha  abierto  los  ojos,  que  tenía  Y.  tan 
cerrados,  y  le  ha  hecho  ver  que  Clarita,  si  no  ama, 
amará  ?  Yamos,  respóndame  Y.  ¿  Por  qué  disi- 
mularlo ó  callarlo?  Hay  un  hombre  que  ha  ha- 
blado á  V.  de  todo  eso. 

— Xo  lo  negaré ,  ya  que  te  empeñas  en  que  lo 
declare. 

— Ese  hombre  es  el  Comendador  Mendoza. 

— Es  el  Comendador  Mendoza,  repitió  el  fraile. 

Tal  declaración,  aunque  harto  prevista,  dejó 
silenciosos  y  como  en  honda  meditación  á  ambos 
interlocutores  durante  un  largo  minuto,  que  les 
pareció  un  siglo.  • 
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Doña  Blanca ,  aunque  sin  precipitar  sus  pala- 
bras, mostrando  ya,  en  lo  trémulo  de  la  voz  y  en 
el  brillo  de  los  ojos,  viva  y  dolorosa  emoción 
mal  reprimida,  habló  luego  así  : 

— Todo  lo  sabe  V.  y  me  alegro.  Quizás  hice 
mal  en  no  decírselo  yo  misma  la  vez  primera  que 
me  arrodillé  ante  V.  en  el  tribunal  de  la  peniten- 
cia. Sírvame  de  excusa  que  ya  mi  mayor  delito 
habia  sido  varias  veces  confesado,  y  la  conside- 
ración de  que  cada  vez  que  le  confieso  de  nuevo 
hago  sabedora  á  una  persona  más  del  deshonor 
de  quien  me  ha  dado  su  nombre.  Todo  lo  sabe 
usted  sin  que  yo  se  lo  haya  dicho.  Bendito  sea 
Dios,  que  me  humilla  como  merezco,  sin  que  yo, 
tan  culpada,  cometa  la  nueva  culpa  de  infamar  á 
mi  pobre  marido.  Pues  bien  :  sabiéndolo  V.  todo, 
¿cómo  se  atreve  á  aconsejarme  lo  que  me  acon- 
seja? ¿Cómo  quiere  apartarme  del  camino  que 
llevo,  único  posible  para  una  reparación ,  aunque 
incompleta  ?  Si  contra  su  parecer  de  V. ,  si  contra 
la  ley  del  decoro ,  manchásemos  la  conciencia  de 
Clara,  descubriéndole  su  origen,  ¿qué  piensa  us- 
ted que  haría  ella?  ¿No  la  despreciaría  V.  si  no 
buscase  la  reparación  ?  Y  para  ello  ,  sin  hacer  pú- 
blica la  infamia  de  su  madre  y  de  aquel  á  quien 
debe  venerar  como  á  padre,  ¿qué  otro  recurso 
tiene  Clara  sino  entrar  en  un  convento  ó  dar  la 
mano  á  D.  Casimiro  ?  ¿  Por  qué ,  dirá  V. ,  ha  de 
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pagar  Clara  la  falta  que  no  cometió  ?  Harto  la 
pago  yo,  Padre.  Los  remordimientos,  la  ver- 
güenza, me  asesinan.  Pero  Clara  también  debe 
pagarla.  Si  esto  parece  á  V.  inicuo,  vuélvase  us- 
ted impío  y  blasfemo  contra  la  Providencia,  y  no 
contra  mí.  La  Providencia,  en  sus  designios  in- 
escrutables, con  ocasión  de  mi  culpa,  ha  puesto 
á  mi  hija  en  la  alternativa  ó  de  sacrificarse  ó  de 
ser  falsaria  y  poseedora  indigna  de  riquezas  que 
no  le  pertenecen. 

— No  he  de  ser  yo,  por  cierto,  interrumpió  el 
fraile,  quien  disimule  ó  atenúe  lo  difícil  de  la  si- 
tuación y  la  verdad  que  hay  en  lo  que  dices.  Con- 
vengo contigo.  Sé  la  nobleza  de  alma  de  Clara. 

Si  ella  supiera  quién  es  pero  no,  mejor  es  que 

no  lo  sepa. 

—  ¿Qué  piensa  V.  que  haria  si  lo  supiese? 

—  Sin  vacilar   Clara  se  retiraría  á  un  con- 
vento. Tu  plan  de  casarla  con  D.  Casimiro  le  pa- 
recería absurdo,  malo,  no  ya  siendo  feo  y  viejo 
D.  Casimiro,  sino  aunque  fuese  precioso  y  estu- 
viese ella  prendada  de  él.  Con  ese  casamiento  ni 
se  remedia  el  mal  nacido  del  embuste  ó  la  falsía, 
ni  se  despoja  tu  bija  de  bienes  que  no  son  suyos. 

—  Es,  sin  embargo,  la  única  reparación  posi- 
ble, aunque  incompleta,  ignorando  Clara  el  mo- 
tivo que  hay  para  la  reparación.  Convengo  en  que 
entrando  Clara  en  un  claustro  el  mal  se  remedia- 
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ría  mejor,  menos  incompletamente.  Pero  ¿cómo 
la  hija  de  un  ateo  ha  de  tener  vocación  para  es- 
posa de  Jesucristo? 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras ,  el  rostro 
de  doña  Blanca  tomó  una  expresión  sublime  de 
dolor;  sus  mejillas  se  tiñeron  de  carmin  ominoso 
como  el  de  una  fiebre  aguda;  dos  gruesas  lágri- 
mas brotaron  de  repente  de  sus  ojos. 

El  padre  Jacinto  vió  á  doña  Blanca  transfigu- 
rada ;  reconoció  en  ella  un  corazón  de  mujer  que 
antes  no  habia  sospechado  siquiera  bajo  la  aspe- 
reza de  su  mal  genio ;  y  le  tuvo  lástima  y  la  miró 
con  ojos  compasivos.  Ella  prosiguió  : 

—  He  meditado  en  largas  noches  de  insomnio 
sobre  la  resolución  de  este  problema,  y  no  veo 
nada  mejor  que  el  casamiento  de  Clara  con  D.  Ca- 
simiro. No  piense  V.  que  me  falte  valor  para  otra 
cosa.  No  me  falta  valor;  me  sobra  piedad.  Mil 
veces ,  ansiosa  de  que  me  matase ,  he  estado  'á 
punto  de  revelar  mi  pecado  al  hombre  á  quien 
ofendí  cometiéndole.  Yo  misma  hubiera  puesto 
gustosa  el  puñal  en  su  mano  ;  pero,  le  conozco, 
¡infeliz!  hubiera  llorado  como  un  niño;  yo  le  hu- 
biera muerto  de  pena ,  en  vez  de  recibir  el  mere- 
cido castigo;  él,  con  mansedumbre  evangélica, 
me  hubiera  perdonado ;  y  mi  duro  pecho  y  mi 
diabólico  orgullo,  lejos  de  agradecer  el  perdón, 
hubieran  despreciado  más  aún  al  hombre  que  me 
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le  otorgaba.  Manso,  pacífico,  benigno,  Valentín 
hubiera  apurado  un  cáliz  de  hiél  y  veneno  al  oir 
mi  revelación ;  no  hubiera  sido  mi  juez  inexora- 
ble, sino  hubiera  acabado  de  ser  mi  víctima  ;  y  yo, 
reproba,  llena  de  satánica  soberbia,  hubiera  aho- 
gado el  manantial  de  la  compasión  y  de  la  ter- 
nura con  desden ,  hasta  con  asco,  de  una  resigna- 
ción santa,  que  el  demonio  mismo  me  hubiera 
pintado  como  enervada  flaqueza.  Mi  deber  era, 
pues,  callar;  hacer  lo  menos  amarga  posible  la 
vida  de  este  débil  y  dulce  compañero  que  el  cielo 
me  ha  dado,  disimular,  ocultar,  hasta  donde  ca- 
be  mi  falta  de  amor  mi  injusta,  impía,  irra- 
cional, involuntaria,  falta  de  estimación.  Así  se 
explican  el  engaño  y  la  persistencia  en  el  enga- 
ño; pero  la  vileza  del  hurto  no  cabe  en  mí.  Mi 
alma  no  la  sufre.  ¿Pretende  quizás  ese  ateo  mal- 
vado que  me  envilezca  yo  cod  el  hurto  ?  ¿  Qué 
razón,  qué  derecho,  qué  sentimiento  paternal  in- 
voca, quien  tan  olvidado  tuvo  durante  años  el 
fruto  de  su  amor. ...  y  de  la  cólera  divina?  Usted 
dice  bien :  lo  mejor  sería  que  Clara  se  sepultase 
en  un  claustro,  se  consagrase  á  Dios.  Yo  he  he- 
cho lo  posible  por  disgustarla  del  mundo,  pintán- 
dosele horroroso;  pero  en  ella  han  podido,  más 
que  mis  palabras,  la  confianza  juvenil,  el  brío 
maldito  de  la  sangre,  el  deleite  y  la  exuberancia 
de  la  vida.  ¿Qué  arbitrio  me  queda,  sino  casarla 
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con  D.  Casimiro  ?  ¿  Por  qué  la  compadece  usted? 
Pues  qué,  ¿no  sale  ganando?  La  hija  del  pecado 
no  debiera  tener  bienes,  ni  honra,  ni  nombre  si- 
quiera ,  y  todo  esto  conservará  y  de  todo  podrá 
gozar  sin  remordimientos,  sin  sonrojo. 

En  la  última  parte  de  su  discurso  doña  Blanca 
estuvo  hermosa ,  sublime  como  una  pantera  irri- 
tada y  mortalmente  herida.  Se  habia  puesto  de 
pié.  Al  fraile  se  le  figuraba  que  habia  crecido  y 
que  tocaba  con  la  cabeza  en  el  techo.  Hablaba 
bajo,  pero  cada  una  de  sus  palabras  tenía  punta 
acerada  como  una  saeta. 

El  padre  Jacinto  conoció  que  habia  confiado 
por  demás  en  su  serenidad  y  en  su  elocuencia.  Se 
hizo  un  lío  y  no  supo  decir  nada.  Se  encontró  tan 
apurado,  que  la  vuelta  de  Clarita  al  salón  le  quitó 
un  peso  de  encima  y  le  dió  tregua  para  poder  re- 
plicar en  momentos  más  propicios  y  después  de 
meditarlo. 

Doña  Blanca,  no  bien  entró  su  hija,  supo  do- 
minarse y  recobrar  su  calma  habitual. 

Un  poco  más  tarde  vino  el  benigno  D.  Valen- 
tín ,  y  todos  fueron  á  comer  como  si  tal  cosa. 

El  padre  Jacinto  echó  la  bendición  al  empezar 
la  comida,  y  rezó  al  sentarse  y  al  levantarse. 

Ya  de  sobremesa,  tuvo  efecto  la  grata  sorpresa 
de  la  corza.  Clarita  la  halló  encantadora.  La  corza 
se  dejó  besar  por  Clarita  en  un  lucero  blanco  que 
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tenía  en  la  frente,  y  se  eomió  cuatro  bizcochos 
que  ella  misma  le  dio  con  su  mano. 

Pon  Valentín  se  maravilló,  simpatizó  y  hasta 
se  enterneció  con  la  mansedumbre  de  aquel  lindo 
anímale  jo. 

Cuando,  terminado  todo,  salió  el  padre  Jacinto 
de  casa  de  doña  Blanca,  se  apresuró  á  ir  á  ver  al 
Comendador,  quien  le  aguardaba  impaciente,  no 
habiéndole  visto  al  llegar  de  Villabermeja,  por- 
que el  fraile  había  adelantado  más  de  una  hora 
su  venida  á  la  ciudad.  Excusándose  de  esto  y  de 
su  precipitación  en  dar  pasos  sin  consultar  al  Co- 
mendador, el  padre  Jacinto  le  relató  cuanto  habia 
pasado. 

Don  Fadrique  López  de  Mendoza  no  era  de  los 
que  condenan  todo  lo  que  se  hace  cuando  no  se 
les  consulta.  Halló  bien  lo  hecho  por  su  maestro, 
y  lo  aplaudió,  Hasta  la  turbación  y  mutismo  final 
del  fraile  le  parecieron  convenientes,  porque  no 
habían  traído  compromiso;  porque  no  se  habia 
soltado  prenda.  Ya  hemos  dicho  que  el  Comen- 
dador era  optimista  por  filosofía  y  alegre  por  na- 
turaleza. 
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XVIII. 


Después  de  haberse  enterado  de  la  conversa- 
ción entre  el  fraile  y  doña  Blanca,  el  Comenda- 
dor se  abstuvo  de  tomar  una  resolución  precipi- 
tada. Se  contentó  con  rogar  á  su  maestro  que  no 
se  volviese  á  Villabermeja,  que  siguiese  frecuen- 
tando la  casa  de  doña  Blanca  y  que  tratase  de 
desvanecer  todo  recelo  en  dicha  señora,  prome- 
tiéndole no  hablar  con  Clarita  de  la  proyectada 
boda  ni  decirle  nada  en  contra  de  los  deseos  de 
su  madre. 

El  Comendador  queria  meditar,  y  meditó  larga- 
mente, sobre  el  asunto.  Sus  meditaciones  (ya  he- 
mos dicho  que  el  Comendador  era  descreído)  no 
podian  ser  muy  piadosas.  Era  también  el  Comen- 
dador alegre,  frió  y  sereno,  y  nada  podian  tener 
de  apasionadas  sus  meditaciones.  Su  espíritu  ana- 
lítico le  presentaba,  sin  embargo,  todas  las  difi- 
cultades del  caso. 

No  cabia  la  menor  duda.  La  criatura  lindísima 
y  simpática  que  á  él  debia  el  sér  estaba  conde- 
nada, ó  á  vivir  como  usurpadora  indigna  de  lo  que 
no  le  pertenecía,  ó  á  casarse  con  D.  Casimiro,  ó 
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á  ser  monja.  Uno  de  estos  tres  extremos  era  in- 
evitable, á  no  causar  un  escándalo  espantoso  ó  á 
no  realizar  un  difícil  rescate. 

Doña  Blanca  tenía  razón ,  salvo  que  para  tenerla 
no  era  menester  mostrarse  tan  hosca  y  tan  poco 
amena  con  todo  el  género  humano,  empezando 
por  su  infeliz  marido. 

Para  D.  Fadrique  habia  un  ideal  económico 
más  fundamental  que  el  político.  Este  ideal  era 
que  toda  riqueza,  todos  los  bienes  de  fortuna  lle- 
gasen á  ser  un  dia ,  cuando  la  sociedad  tocase  ya 
en  la  perfección  deseada  ,  signo  infalible  de  labo- 
riosidad, de  talento  y  de  honradez  en  quien  los 
habia  adquirido;  que  el  ser  rico  fuese  como  in- 
negable título  de  nobleza,  ganado  por  uno  mismo 
ó  por  el  progenitor  que  le  ha  dejado  los  bienes. 

Bien  sabía  D.  Fadrique  que  este  término  estaba 
aún  remotísimo  ;  pero  sabía  ademas  que  el  mejor 
modo  de  acercarse  á  él  era  el  de  hacer  todo  nego- 
cio suponiéndole  ya  llegado-;  esto  es,  como  si  no 
hubiese  riqueza  mal  adquirida  en  la  tierra.  Lo 
contrario  sería  conspirar  á  que  prevaleciese  el  vi- 
llano refrán  de  que  quien  roba  á  un  ladrón  tiene 
cien  años  de  perdón,  y  contribuir  á,  que  la  vida,  la 
historia,  el  desenvolvimiento  civilizador  de  la  so- 
ciedad sean  una  trama  inacabable  de  bellaquerías. 

Fundado  en  estos  principios,  desechaba  de  sí 
D.  Fadrique  el  pensamiento  de  que  en  cada  lu- 
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gar  del  mundo  habría  de  seguro  un  enjambre  de 
madres  en  el  caso  de  doña  Blanca  y  una  multitud 
de  hijas  ó  de  hijos  en  el  caso  de  Clarita,  para  los 
cuales  el  problema  moral,  de  tan  difícil  solución, 
que  atormentaba  á  doña  Blanca  era  como  si  no 
fuese,  dejándolos  disfrutar  de  la  hacienda  que  la 
suerte  y  la  ley  les  otorgaban,  sin  el  menor  escrú- 
pulo y  con  la  mayor  frescura.  Desechaba  también 
la  idea,  algo  cómica,  pero  más  que  posible,  de 
que  el  mismo  D.  Casimiro,  por  circunstancias  aná- 
logas ,  podría  tener  menos  derecho  que  Clarita  á 
la  herencia,  aunque  toda  fuese  vinculada  ;  de  que 
D.  Valentín ,  su  padre  ó  su  abuelo,  podrían  tam- 
bién no  haber  tenido  derecho,  y  de  que  sólo  Dios 
sabe,  aunque  tal  vez  el  diablo  no  lo  ignore,  por 
qué  arcaduces  subterráneos  y  por  qué  intrincados 
caminos  ha  venido  á  cada  cual  lo  que  por  herencia 
disfruta.  En  estos  casos  la  fe  debe  salvar ;  pero 
en  el  caso  de  doña  Blanca  no  habia  fe  que  valiese 
contra  la  evidencia  que  ella  tenía.  Cerrar  los  ojos, 
vendárselos  y  remedar  fe  era  una  infamia.  Don 
Fadrique,  condenando  en  su  corazón  y  en  su  in- 
teligencia serena  los  furores  de  doña  Blanca ,  la 
aplaudia  y  ensalzaba  de  que  pensase  con  rectitud 
y  con  nobleza.  Vaya  á  quien  vaya,  merézcale  ó 
no,  tenga  derecho  ó  no  le  tenga  aquel  á  quien  un 
bien  se  destina ,  son  cosas  que  importan  poco  ante 
la  superior  consideración  de  que  ese  bien  me  cons- 
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ta  que  no  es  mió  y  de  que  sólo  le  gozo  por  en- 
caño, por. delito  y  por  mentira. 

Como  D.  Fadrique  era  persona  de  mucho  seso 
y  sentido  común ,  aunque  se  hallaba  en  época  de 
reformas,  sistemas  y  ensueños  de  toda  clase ,  no 
pensó  en  condenar  la  herencia.  Sin  el  grandísimo 
deleite  de  dejar  ricos  á  nuestros  hijos,  se  perde- 
ría el  mayor  estímulo  para  el  trabajo,  para  el 
buen  orden ,  para  la  aplicación  y  para  aguzar  y 
ejercitar  el  ingenio.  Don  Fadrique  reconocía,  no 
distante  ,  que  si  estaba  lejos  aún  el  dia  en  que 
sea  casi  imposible  adquirir  mal  lo  que  uno  mis- 
mo adquiere  ,  estaba  aún  mucho  más  lejos  el  dia 
en  que  sea  casi  imposible  heredar  mal  lo  que  se 
hereda.  El  modo  de  no  empujar  hácia  más  hondo 
porvenir  la  aurora  de  ese  dia ,  era  dar  buen  ejem- 
plo en  contra.  La  razón  de  doña  Blanca  salia 
siempre  triunfante  de  cada  laberinto  de  reflexio- 
nes en  que  D.  Fadrique  se  abismaba. 

Habia  un  mal  moral  que  pedia  remedio.  Hasta 
aquí  iba  D.  Fadrique  de  acuerdo  con  la  idea  de 
doña  Blanca.  ¿Era  el  remedio  peor  que  el  mal? 
El  remedio  era  duro  ;  pero  D.  Fadrique  compren- 
día que  no  era  peor  que  la  enfermedad ,  y  que  era 
menester  aplicarle  no  habiendo  otro. 

El  remedio  podia  aplicarse  de  dos  maneras.  O 
casando  á  Clarita  con  D.  Casimiro ,  y  esto  era  fá- 
cil, ó  haciéndola  tomar  el  velo.  Esto  segundo,  á 
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pesar  de  lo  mundano,  impío  y  anti-religioso  que 
era  D.  Fadrique,  le  parecía  mil  veces  mejor. 
Comprendía ,  no  obstante ,  que  para  que  Clarita 
entrase  en  un  convento  sin  saber  ella  por  qué,  era 
necesario  que  álguien  le  infundiese  la  vocación. 
Tal  trabajo  no  podia  tomarle  su  madre.  Sólo  el  pa- 
dre Jacinto  podría  persuadir  á  Clarita  á  que  se 
retirase  al  claustro. 

Para  un  hombre  lleno  del  espíritu  del  si- 
glo xvin,  alimentado  con  la  lectura  de  los  en- 
ciclopedistas, creyente  en  Dios,  pero  hablando 
siempre  de  la  naturaleza,  no  hay  que  exponer 
aquí  cuán  horrible  aparecería  el  sacrificio  de  la 
hermosura,  de  la  vida,  del  brío  juvenil,  sintien- 
do ya  sin  duda  fervorosamente  el  amor  y  recla- 
mándole ,  en  aras  de  un  sentimiento  misterioso, 
de  un  objeto,  á  su  ver,  impalpable  y  hasta  in- 
comprensible. Al  Comendador  se  le  antojaba  esto 
una  nefanda  monstruosidad ,  pero  la  prefería  á 
ver,  á  imaginar  á  Clara  entre  los  secos  brazos  de 
D,  Casimiro;  y  en  su  orgullo  de  hidalgo,  y  en 
su  afán  de  no  verse  él  mismo  mentiroso  y  fulle- 
ro, y  de  no  pensar  ménos  noblemente  que  una 
mujer  fanática  y  desatinada ,  lo  prefería  todo  á 
qüe  Clarita  se  alzase  en  su  dia  con  los  bienes  de 
D.  Valentín. 

El  punto  final  de  las  meditaciones  de  D.  Fa- 
dique  era  siempre  el  mismo ,  por  cuantas  sendas 
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y  rodeos  tratase  de  llegar  á  él.  No  quería  á  Clara 
poseedora  de  lo  que  le  constaba  que  no  era  suyo ; 
no  la  quería  mujer  de  D.  Casimiro;  no  la  quería 
monja  tampoco,  y  no  quería  dar  escándalo  ni 
amargar  la  vida  de  D.  Valentín  con  afrentoso 
desengaño.  Era,  pues,  indispensable  que  él  fuese 
el  libertador,  el  rescatador  de  Clarita. 

A  pesar  de  tener  preocupado  el  ánimo  con  es- 
tas «  osas,  el  Comendador  ejercía  tanto  dominio 
sobre  sí,  que  nada  dejaba  notar. 

Paseaba  con  Lucía  por  las  huertas  ó  charlaba 
con  ella  y  procuraba  esquivar  sus  preguntas  in- 
quisitoriales. 

Así  trascurrieron  ocho  dias.  Durante  ellos  se 
informó  el  Comendador,  con  el  mayor  secreto  y 
diligencia ,  del  valor  exacto  de  todos  los  bienes 
de  D.  Valentín.  Pasaban  de  cuatro  millones  de 
reales. 

Bastante  se  apesadumbró ,  no  debemos  ocul- 
tarlo ,  de  que  D.  Valentín  hubiese  llegado  á  ser 
tan  rico.  El  Comendador  tenía  poquísimo  más 
capital,  sumando  el  valor  de  algunas  fin  quillas 
que  había  comprado  cerca  de  Villabermeja,  y  lo 
que  tenía  en  várias  casas  de  banca  en  la  Gran 
Bretaña  y  en  Madrid.  Su  decisión ,  á  pesar  de  la 
pesadumbre,  fué  firme,  con  todo. 

El  Comendador  sabía  y  estimaba  cuánto  vale 
el  dinero.  La  vanidad  de  haberle  adquirido  dies- 
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tra  y  honradamente  le  daba  para  él  mayor  hechi- 
zo. Pero  ¿en  qué  mejor  podía  emplearse  el  cau-, 
dal,  la  ganancia  y  el  ahorro  de  toda  una  vida  ac- 
tiva ,  el  fruto  del  brío,  del  trabajo  y  del  ingenio, 
que  en  salvar  á  un  sér  tan  querido  y  que  tan  dig- 
no era  de  serlo  V 

Suponiéndose  ya  el  Comendador  despojado  de 
cuatro  millones ,  se  miraba  reducido  á  la  triste 
condición  de  un  hidalgo  labriego,  que  ó  tendria 
que  salir  otra  vez  á  buscar  fortuna,  ó  tendria  que 
acomodarse  á  vivir  mal  y  humildemente  en  Vi- 
Uabermeja.  Esto  no  le  arredró. 

Eliminadas,  pues  ,  varias  soluciones,  el  proble- 
ma quedó  claro  y  sencillo.  La  única  dificultad 
que  habia  que  vencer  era  la  de  pasar  á  poder  de 
D.  Casimiro,  de  modo  tan  natural,  que  apartase 
toda  sospecha,  una  suma  de  cuatro  millones,  y 
hacer  valer  y  constar,  como  era  justo,  este  sacri- 
ficio cerca  de  doña  Blanca ,  para  que  la  terrible 
señora  reconociese  á  su  hija  por  libre  de  toda 
obligación  y  por  apta  para  recibir,  en  su  dia,  los 
bienes  todos  de  D.  Valentín,  como  devolución,  y 
no  como  herencia. 
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XIX. 

La  familia  de  Solis  continuaba  incomunicada 
con  sus  vecinos. 

Sólo  entraban  en  aquella  casa  D.  Casimiro  y  el 
fraile.  Este,  á  pesar  de  sus  consejos  ,  habia  sabi- 
do ingeniarse,  volver  á  la  gracia  y  recobrar  la 
confianza  de  aquella  adusta  señora.  No  es  tan 
llano  desechar  á  un  director  espiritual ,  á  quien 
se  tiene  por  santo  ó  poco  menos,  aunque  este  di- 
rector nos  contrarié ,  y  sobre  todo  haga  cosas 
opuestas  á  nuestro  modo  de  pensar.  La  mayor 
falta  del  padre  Jacinto,  lo  que  apenas  acertaba  á 
explicarse  doña  Blanca,  era  que  aquel  virtuoso 
varón,  aquel  hijo  de  Santo  Domingo  de  Guzman, 
fuese  tan  íntimo  amigo  de  un  hombre  á  quien 
debia  más  bien  llevar  á  la  hoguera ,  si  los  tiem- 
pos no  estuviesen  tan  pervertidos  y  la  cristian- 
dad tan  relajada. 

Doña  Blanca  no  se  calló  sobre  este  punto ,  y 
várias  veces  manifestó  al  fraile  su  extrañeza,  pero 
el  fraile  le  contestaba  : 

—  Hija  mia,  piensa  lo  que  se  te  antoje.  Yó  no 
quiero  calentarme  la  cabeza  explicándotelo,  Bas- 


192 


KL  COMENDADOR  MENDOZA. 


tete  saber  que  yo  tengo  á  D.  Fadrique  por  muy 
amigo,  aunque  incrédulo,  como  él  me  tiene  por 
muy  amigo,  aunque  fraile.  Cavilando  en  ello  me 
asusto,  y  prefiero  no  cavilar.  No  quiero  dar  por 
seguro  que  haya  en  las  almas  humanas  algo  que, 
á  pesar  de  la  radical  oposición  de  creencias ,  sea 
lazo  de  unión  amistosa  y  constante  y  fundamen- 
to de  alta  estimación  mútua. 

— Vaya  si  hace  V.  bien  en  no  cavilar,  contes- 
taba doña  Blanca.  No  cavile  V. ,  no  venga  á  caer 
en  herejía  al  cabo  de  sus  años,  fantaseando  algo 
más  esencial ,  más  sublime  que  la  creencia  reli- 
giosa. 

—  No  caeré  en  herejía,  replicaba  el  fraile ,  que 
ya  hemos  dicho  que  era  muy  desvergonzado;  no 
caeré  en  herejía  cuando  tú  no  caíste.  Nunca  mi 
amistad  será  más  inexplicable  que  lo  fué  tu  amor. 

Con  esto  doña  Blanca  exhalaba  un  suspiro,  que 
tenía  su  poco  de  bufido ,  y  se  amansaba  y  se  ca- 
llaba. 

Por  lo  demás ,  el  padre  Jacinto  era  leal  y  no 
abusó  de  su  derecho  de  hablar  en  secreto  con 
Clarita  para  excitarla  en  contra  de  la  boda  con 
D.  Casimiro. 

Sólo  una  noticia  se  atrevió  á  dar  á  Clarita  por 
instigación  de  D.  Fadrique  :  que  D.  Cárlos ,  amo- 
nestado por  el  Comendador,  se  habia  vuelto  á 
Sevilla  con  sus  padres. 
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De  esta  suerte  Clarita  hubo  de  tranquilizarse  y 
no  sobresaltarse  de  no  ver  á  D.  Cárlos  por  la  ma- 
ñana en  la  iglesia.  A  quien  vió  várias  veces  casi 
en  el  mismo  lugar  en  que  D.  Cárlos  se  colocaba 
fué  al  Comendador,  cuya  maldad  su  madre  le 
habia  ponderado,  y  que  ella  se  inclinaba  irresis- 
tiblemente á  creer  bueno. 

El  Comendador ,  como  en  desagravio  de  haber 
tenido  olvidada  tantos  años  aquella  prenda  de  su 
amor ,  no  se  contentaba  con  disponerse  á  hacer 
por  ella  un  gran  sacrificio,  sino  que  ansiaba  verla 
y  admirarla ,  aunque  fuese  á  distancia. 

Así  iban  lentamente  los  sucesos,  cuando  una  - 
mañana,  en  que  doña  Antonia  habia  tenido  una 
de  sus  jaquecas  y  no  se  hallaba  con  gana  de  sa- 
lir ,  Lucía  fué  á  paseo  sola  con  el  Comendador. 
Ambos  llegaron  á  la  fuente  ó  nacimiento  del  rio 
que  ya  conocemos.  Sentados  á  la  sombra  del 
sauce,  oyendo  el  murmullo  del  agua,  hablaron 
de  las  estrellas,  de  las  flores,  de  mil  diversas 
materias,  hácia  donde  el  tio  procuraba  llevar  la 
atención  de  su  sobrina  para  distraerla  de  su  cu- 
riosidad sobre  los  asuntos  de  Clara. 

Lucía,  no  llegando  á  distraerse  lo  bastante,  dijo 
por  último  : 

—  Tio,  V.  va  á  hacer  de  mí  una  sábia.  A  veces 
me  habla  V.  del  sol  y  de  lo  grande  que  es  y  de 
cómo  atrae  á  los  planetas  y  cometas ;  y  á  veces 
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me  describe  los  abismos  del  cielo,  y  me  señala  las 
más  hermosas  estrellas,  y  me  declara  sus  nom- 
bres y  la  inmensa  distancia  á  que  están  de  nos- 
otros, y  el  tiempo  que  tardan  los  rayos  alados  de 
su  luz  en  herir  nuestras  pupilas.  Todo  esto  me 
deleita  y  pasma,  haciéndome  concebir  más  ade- 
cuado concepto  del  infinito  poder  de  Dios.  Tam- 
bién me  ha  explicado  V.  misterios  extraños  de  las 
flores,  y  esto  me  ha  interesado  más,  infundién- 
dome en  el  alma  superior  idea  de  la  bondad  y  sa- 
biduría del  Altísimo.  Pero  desechando  el  disimulo, 
recelo  que  V.  no  me  instruye  tanto  sino  para  no 
responder  á  mis  preguntas  sobre  sus  proyectos  de 
usted  acerca  de  Clarita.  Tal  sospecha,  lo  confieso, 
me  quítalas  ganas  de  oir  las  lecciones  de  V.,  que 
de  otro  modo  me  entusiasmarían  ;  tal  sospecha 
disminuye  el  valor  de  dichas  lecciones ,  que  se 
me, figuran  interesadas  y  maliciosas :  más  que  me- 
dio de  enseñarme,  me  parecen  medio  de  embau- 
carme. 

- — La  malicia  la  pones  tú,  sobrina,  respondió  el 
Comendador.  Yo  procedo  con  la  mayor  sencillez. 
Cuanto  hay  que  saber  de  Clarita  lo  sabes  mejor 
que  yo.  ¿Qué  puedo  añadir  á  lo  que  tú  sabes? 

—  Oiga  V. ,  tio  :  aunque  niña ,  no  soy  tan  fácil 
de  engañar/Aquí  hay  varios  puntos  oscuros,  in- 
explicables, y  yo  no  sosiego  hasta  que  todo  me 
lo  explico. 
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—  Pues  ya  estás  aviada,  hija  mia,  si  no  te  so- 
siegas hasta  que  halles  la  explicación  de  todo. 
Condenada  estás  á  desasosiego  perpetuo. 

—  No  confundamos  las  especies.  Yo  me  aquieto 
sin  explicación  sobre  muchos  puntos  en  que  us- 
ted, por  desgracia,  no  se  aquieta.  No  hablo  de 
eso.  Hablo  de  materias  más  llanas  y  más  al  alcance 
de  mi  inteligencia.  En  éstas  requiero  explicación, 
y  sin  explicación  no  hay  reposo.  ¿Qué  diablo  de 
palabra  enrevesada  fué  aquella  de  que  se  valió 
usted  el  otro,  diapara  significar  una  suposición 
que  se  forja  uno  para  explicar  las  cosas ,  y  que 
se  da  por  cierta,  cuando  las  explica? 

—  Esa  palabra  es  hipótesis. 

—  Pues  bien  ;  yo  no  hago  más  que  forjar  hipó- 
tesis á  ver  si  me  explico  ciertas  cosas.  ¿Quiere 
usted  que  le  exponga  alguna  de  mis  hipótesis? 

—  Exponía. 

El  Comendador  respondió  aparentando  serena 
indiferencia  al  dar  aquel  permiso ;  pero  se  puso 
colorado,  y  tuvo  miedo  de  que  Lucía,  por  arte 
mágica  ó  poco  menos,  hubiese  adivinado  el  lazo 
que  unía  á  Clara  con  él. 

Lucía,  prevaliéndose  del  permiso  y  animada 
con  lo  poco  de  turbación  que  en  su  tio  advirtió, 
expuso  así  una  de  sus  hipótesis  : 

—  Pues,  señor,  yo  me  cegué  al  principio  por 
exceso  de  vanidad.  Pensé  que  el  cariño  de  tio  que 
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usted  me  tiene  le  llevaba,  para  complacerme,  á 
mirar  con  interés  á  Clori  y  á  Mirtilo,  y  á  procurar 
el  buen  fin  de  sus  amores.  Ya  he  variado  de  opi- 
nión. Ya  la  hipótesis  es  otra.  El  interés  de  V.  es 
demasiado  para  ser  de  reflejo.  Noto  también  que 
es  muy  desigual  :  menos  que  mediano  por  Mirtilo; 
inmenso  por  Clori.  ¡  Ay  tio,  tio !  ¿  Si  querrá  usted 
jugar  una  mala  pasada  al  pobre  zagal?  Todo  se 
sabe;  Pues  qué,  ¿cree  V.  que  no  ha  llegado  á  mi 
noticia  que  se  ha  hecho  V.  devoto  (¡ojalá  fuese 
de  buena  ley  la  devoción  !)  y  que  toditas  las  ma- 
ñanas de  madrugada  va  V.  á  la  iglesia  Mayor  á 
misa  primera  ? 

—  Sobrina,  no  disparates,  interrumpió  el  Co- 
mendador. 

— Yo  no  disparato.  Hallo  extraña,  para  explica- 
da sólo  por  ana  simpatía  cualquiera,  esa  devoción 
de  V.,  y  recelo  que  la  san  tita  que  se  la  infunde 
ha  cautivado  á  V.  con  más  dulces  cadenas  que  las 
de  la  piedad. 

— Te  repito  que  no  disparates,  volvió  á  decir 
el  Comendador  poniéndose  muy  serio.  Confieso 
que  es  difícil  de  explicar  el  extraordinario  cariño 
que  Clarita  me  infunde.  Aseguro,  no  obstante, 
por  mi  honor,  que  nada  tiene  de  lo  que  tú  imagi- 
nas. Si  me  quieres  tú  un  poco,  y  si  me  respetas,  te 
suplico,  y  si  crees  que  puedo  mandarte,  te  mando 
que  apartes  de  tí  ese  pensamiento.  Yo  quiero  á 


EL  COMENDADOR  MENDOZA.  197 


Clarita,  aunque  entre  ella  y  yo  no  median  los  vín- 
culos de  la  sangre,  del  mismo  modo  que  te  quiero 
á  tí,  que  eres  mi  sobrina :  con  amor  casi  paternal; 
con  el  amor  que  es  propio  de  los  viejos. 

—  ¡  Pero  si  V.  no  es  viejo,  tio ! 

—  Pues  aunque  no  lo  sea.  No  amo  á  Clarita  de 
otro  modo.  Y  si  esto  sigue  pareciéndote  raro,  no 
caviles  ni  busques  más  hipótesis  para  explicártelo 
satisfactoriamente. 

—  Está  bien,  tio.  Suspenderé  mis  tareas  de  for- 
jar hipótesis. 

—  Eso  es  lo  más  prudente. 

— Ya  que  no  valen  las  hipótesis,  ¿vale  hacer 
preguntas  ? 

—  Hazlas. 

—  ¿  Persiste  usted  en  favorecer  los  amores  de 
Mirtilo  ? 

—  Persisto  y  persistiré  miéntras  Clara  crea  yo 
que  le  ama. 

—  ¿  Espera  V.  triunfar  de  la  tenacidad  de  doña 
Blanca  é  impedir  la  boda  con  D.  Casimiro  ? 

—  Lo  espero,  aunque  es  difícil. 

—  ¿  Me  atreveré  á  preguntar  de  qué  medios  va 
usted  á  valerse  para  vencer  esa  dificultad? 

—  Atrévete  :  pero  yo  me  atreveré  también  á  de- 
cirte que  esos  medios  no  tienes  tú  para  qué  saber- 
los. Confia  en  mí. 

—  Aunque  V.,  tio,  está  tan  misterioso  conmi- 
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go,  que  todo  se  lo  calla,  voy  á  portarme  con  ge- 
nerosidad :  voy  á  revelar  á  V.  mis  secretos.  Sé 
que  D.  Carlos  de  Atienza  le  escribe  á  V.  También  • 
á  mí  me  ha  escrito.  Pero  V.  no  ha  hecho  lo  que 
yo.  Usted  no  ha  puesto  al  pobre  desterrado  en  co- 
municación con  Clara;  yo  sí.  Yo  he  escrito  á  Clara 
tres  cartas  nada  menos,  y  á  fuerza  de  súplicas  he 
logrado  que  el  padre  Jacinto  se  las  entregue.  En 
mis  cartas  copio  á  Clara  algunos  parrafitos  de  los 
que  me  ha  escrito  D.  Carlos. 

—  Ese  secreto  le  sabía  en  parte.  El  padre  Ja- 
cinto me  habia  dicho  que  habia  entregado  tus 
cartas. 

- — Pues,  ¿vaya  que  no  sabe  V.  otra  cosa? 
-¿Qué? 

—  Que  Clárame  ha  contestado.  La  contestación 
vino  ayer  por  el  aire,  como  la  carta  primera  que 
juntos  leímos. 

—  ¿Tienes  ahí  la  nueva  carta? 

—  Sí,  tio. 

—  ¿  Quieres  leerla  ? 

— No  lo  merece  V.,  pero  yo  soy  tan  buena,  que 
la  leeré. 

Lucía  sacó  un  papel  de  su  seno. 
Antes  de  leer,  dijo  : 

—  En  verdad,  tio,  esto  me  pone  muy  cuidadosa 
y  sobresaltada.  Clara,  en  los  dias  que  lleva  de 
soledad,  ha  cambiado  mucho,  ¡Hay  en  su  carta 
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tan  singular  exaltación ,  tan  profunda  tristeza,  tan 

amargos  pensamientos  !  

—  Lee,  lee,  dijo  el  Comendador  con  viva  emo- 
ción. Lucía  leyó  como  sigue  : 

<$  Amada  Lucía  :  Mil  gracias  por  todo  cuanto 
estás  haciendo  por  mí.  Sería  yo  desleal  si  te  ocul- 
tase nada  de  lo  que  siento.  Ni  al  padre  Jacinto  me 
he  confiado  hasta  ahora ;  pero  á  tí  todo  te  lo  con- 
fio. En  mí  se  pasa  algo  de  extraño,  que  no  acierto 
á  entender.  Quiero  aún  á  D.  Cárlos.  Y,  no  obstan- 
te, conozco  que  no  debo  dr.rle  esperanzas,  que  no 
debo  casarme  con  él  nunca  ;  que  me  toca  obede- 
cer á  mi  madre,  la  cual  anhela  mi  boda  con  don 
Casimiro.  Pero  lo  singular  es  que  ha  entrado  en 
mi  alma,  en  estos  dias, un  sentimiento  tan  hondo 
de  humildad,  que  hasta  de  D.  Casimiro  me  hallo 
indigna.  A  solas  conmigo  he  penetrado  en  el  fon- 
do de  mi  conciencia  y  me  he  perdido  allí  en  abis- 
mos tenebrosos.  Cuando  mi  madre,  que  es  buena 
y  me  ama,  encuentra  en  mí  no  sé  qué  levadura, 
no  sé  qué  gérmen  de  perversión ,  no  sé  qué  man- 
cha más  negra  del  pecado  original  que  en  las  de- 
mas  criaturas,  razón  tendrá  mi  madre.  Sí,  Lucía; 
quizás  en  este  pecho  mió,  en  apariencia  tranquilo, 
bajo  la  inocencia  y  superficial  sencillez  de  mis 
pocos  años,  van  adquiriendo  ya  sér  y  vida  vehe- 
mentes y  malas  pasiones,  como  nido  de  víboras 
bajo  apiñadas  rosas.  Lo  conozco  ;  mi  madre  tiem- 
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bla  por  mí ;  recela  de  mi  porvenir  y  tiene  razón. 
Yo  me  examino,  me  estudio  y  me  asusto.  Descu- 
bro en  mí  la  propensión ,  difícil  de  resistir,  á  todo 
lo  malo.  Veo  mi  maldad  nativa  y  mi  inclinación 
al  pecado  por  instinto.  ¿Cómo  c/omprender  de  otra 
suerte  que  yo,  educada  con  tanto  recogimiento  y 
en  tan  santa  ignorancia  de 'las  cosas  del  mundo, 
haya  tenido  la  diabólica  malicia  de  ponerme  en 
relaciones  con  D.  Cárlos,  de  hacerle  creer  ^ue  le 
amaba ,  mirándole  sólo  (figúrate  con  qué  perver- 
sidad le  miraría),  y  de  atraerle  hasta  aquí,  obli- 
gándole á  que  me  siguiera ,  y  todo  con  tan  infer- 
nal disimulo,  que  mi  madre  nada  sabe?  Todavía, 
si  es  posible,  hay  en  mí  algo  peor.  Lo  noto,  lo  per- 
cibo y  no  sé,  ni  quiero,  ni  me  atrevo  á  examinarlo. 
Lo  que  sí  te  declararé  es  que  para  mí  el  mundo 
ha  de  ser  más  peligroso  que  para  otras  mujeres, 
por  naturaleza  mejores.  Lo  que  no  hay  en  mí  por 
naturaleza  debo  pedirlo  por  gracia  al  cielo.  En  él 
cifro  mi  esperanza.  Procede,  pues,  que  yo  me 
aparte  del  mundo  y  busque  el  favor  del  cielo.  Ya 
sabes  tú  cuánto  he  repugnado  hasta  aquí  entrar 
en  religión.  No  me  juzgaba  merecedora  de  ser  es- 
posa de  Cristo.  En- esto  no  he  variado,  sino  para 
juzgarme  áun  ménos  merecedora.  En  lo  que  sí  he 
variado  es  en  reconocer  que  por  mala  que  sea  una 
persona,  jamas  debe  desesperar  de  la  bondad  de 
Dios.  Su  divina  Majestad,  si  hago  una  vida  santa, 
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si  me  arrepiento,  si  me  mortifico  durante  el  novi- 
ciado, me  dará  fuerzas  y  merecimientos  después 
para  tomar  el  velo,  sin  que  sea  insolente  audacia 
tomarle.  Nada  he  dicho  aún  á  nadie  de  esta  re- 
ciente resolución  ;  pero  estoy  decidida.  Hablaré 
de  esto  al  padre  Jacinto  para  que  él  hable  á  mi 
madre,  la  convenza  de  que  me  conviene  y  quiero 
ser  monja  ,  y  en  vista  de  mi  resolución  desengañe 
á  D.  Casimiro.  Desengaña  tú ,  desde  luégo,  al  in- 
feliz D.  Cárlos.  No  te  niego  que  le  he  querido,  que 
le  quiero  aún  ;  pero  no  se  lo  digas.  Dile  que  quiero 
á  otro,  que  en  mi  corazón  hay  un  inmenso  vacío, 
donde  reinan  pavorosas  tinieblas.  No  basta  don 
Cárlos  á  llenar  ni  á  iluminar  este  vacío,  y  si  Dios 
no  le  llena  y  le  ilumina,  me  moriré  de  miedo,  y  lo 
menos  doloroso  que  ocurrirá  será  que  le  llene  mi 
perturbada  imaginación  con  espectros  horribles, 
que  surgen  de  mi  atribulada  conciencia.  Adiós.» 


XX. 


La  lectura  de  escrito  tan  melancólico  aguó  el 
contento,  del  paseo  del  Comendador  y  de  su  sobri- 
na. Apenas  se  hablaron  ya  hasta  volver  á  casa. 
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Aquella  crisis  repentina  del  alma  de  Clara  puso 
á  D.  Fadrique  taciturno. 

Las  ideas  que  acudian  á  su  mente  no  eran  para 
reveladas  á  su  sobrina. 

Pensaba  el  Comendador  que  el  perpetuo  roce 
del  espíritu  de  doña  Blanca  con  el  de  su  hija ;  que 
la  presión  que  ejercia  en  aquella  joven  de  diez  y 
seis  años  el  severo  y  atrabiliario  carácter  de  su 
madre,  y  que  los  terrores  de  que  habia  cargado 
su  conciencia,  tenian  á  la  pobre  Clara  en  un  estado 
de  ánimo  no  muy  distante  del  delirio.  La  carta  á 
Lucía  era  la  señal  alarmante  que  Clara  daba  de 
aquel  estado. 

El  Comendador,  empero,  aunque  lleno  de  zozo- 
bra, decidió  no  intervenir  aún  en  nada.  La  resolu- 
ción de  la  crisis  podia  ser  favorable  si  él  no  interve- 
nía. Su  intervención  podia  hacerla  más  peligrosa. 

La  sinceridad  de  Clara  era  evidente.  De  súbito, 
sin  que  el  padre  Jacinto,  ni  nadie,  se  lo  inspirase, 
habia  cambiado  de  propósito  y  se  hallaba  resuelta 
á  ser  monja.  Harto  se  comprende  que  para  las 
creencias  del  Comendador  esta  resolución  era  fu- 
nesta ;  pero  en  virtud  de  esta  resolución  era  casi 
seguro  que  D.  Casimiro  sería  despedido.  Iba  á 
eliminarse  un  obstáculo  ;  iba  á  descartarse  un  ad- 
versario. 

Don  Fadrique  determinó,  pues,  aguardar  con 
calma,  sin  dejar  de  estar  á  la  mira. 
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Al  mismo  padre  Jacinto  no  le  insinuó  ningún 
aviso  que  pudiera  servirle  de  regla  de  conducta. 
Se  fió,  por  completo,  de  su  buen  natural,  y  le  dejó 
seguir  libremente  sus  propias  inspiraciones. 

La  prudencia  del  Comendador  se  vió  coronada 
del  éxito  al  cabo  de  pocos  dias. 

Doña  Blanca ,  persuadida  de  que  la  súbita  vo- 
cación de  su  hija  era  sincera  y  profunda,  tuvo 
con  D.  Casimiro  una  conversación  muy  afectuosa 
y  grave,  y  le  dió  sus  pasaportes. 

El  padre  Jacinto  ponderó  el  fervor  de  Clara  y 
animó  á  doña  Blanca  para  que  á  la  mayor  bre- 
vedad la  dejase  entrar  de  novicia  en  un  ,con ven- 
to de  carmelitas  descalzas"que  en  la  ciudad  habia. 

Don  Valentín  se  avino  á  todo  sin  chistar. 

Clarita  hubiera ,  pues ,  entrado  en  seguida  en 
el  convento ,  como  lo  deseaba  y  lo  pedia  ;  pero 
la  crisis  de  su  alma  habia  influido  poderosamente 
sobre  su  hermoso  cuerpo.  Sus  ojeras  eran  más  os- 
curas y  extensas  que  de  ordinario  ;  habia  adelga- 
zado mucho  ;  la  palidez  de  su  rostro  hubiera  ins- 
pirado miedo ,  si  su  rostro  no  hubiera  sido  tan 
hermoso  ;  su  distracción  y  su  embebecimiento 
parecian  á  veces  más  propios  de  un  ser  del  otro 
mundo  que  de  una  criatura  de  éste  ;  y  en  su  an- 
dar vacilante  y  en  el  brillo  momentáneo  de  sus 
ojos,  seguido  siempre  del  prolongado  adormeci- 
miento de  tan  divinas  luces,  habia  como  un  mal 
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agüero  ,  como  un  anuncio  fatídico ,  que  no  pudo 
ménos  de  perturbar  la  férrea  conciencia  de  doña 
Blanca,  de  doblegar  bastante  su  inflexibilidad ,  y 
de  aterrarla  por  último. 

Las  causas  del  cambio  de  Clara  eran  vagas  y 
confusas  ;  pero  doña  Blanca  reconocia  .que  de  su 
modo  de  educar  á  Clara,  de  su  involuntario  y  te- 
naz prurito  de  mortificarla  y  asustarla  con  los  pe- 
ligros del  mundo  y  con  su  propia  condición  de 
pecadora,  y  de  aquel  duro  yugo  que  desde. la  in- 
fancia habia  hecho  pesar  sobre  la  conciencia  de 
su  infeliz  hija,  provenia  en  gran  parte  la  situa- 
ción en  que  se  hallaba.  El  motivo,  ó  mejor  di- 
cho ,  la  ocasión  de  exacerbarse  el  mal  y  de  apa- 
recer de  repente  con  tan  medrosos  síntomas  era 
para  todos  un  misterio.  Esto  no  obstaba  para  que 
doña  Blanca  empezase  á  temer  que  pudiera  caer 
sobre  ella  el  crimen  de  infanticidio  por  esquivar 
el  delito  de  hurto. 

Doña  Blanca  procedió,  pues,  con  inusitada 
blandura  y  exquisita  prudencia,  pero  sin  des- 
mentir su  carácter  y  sin  faltar  á  su  más  impor- 
tante propósito. 

No  contenta  con  estar  persuadida  de  la  firme 
resolución  que  tenía  Clara  de  tomar  el  velo ,  hí- 
zola  prometer  que  profesaría.  Y  esto  de  suerte 
que  la  promesa  no  pareció  arrancada  por  instiga- 
ción de  doña  Blanca ,  sino  á  su  despecho.  Así  se 
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aseguraba  doña  Blanca  de  que  su  hija,  renun- 
ciando al  mundo ,  renunciaría  á  los  bienes  de  don 
Valen tin  y  no  podría  trasmitirlos  á  nadie. 

Pero  doña  Blanca  no  quería  matar  á  su  hija. 
Atormentábase  previamente  con  el  remordimien- 
to de  que  fuera -al  claustro  desesperada  y  herida 
de  muerte.  Deseaba  verla  profesar,  pero  alegre, 
lozana  ,  llena  de  vida  ;  no  apareciendo  como  una 
víctima ,  sino  con  el  deleite  ,  el  gozo  y  la  satisfac- 
ción de  una  esposa  que  vuela  á  los  brazos  de  su 
gallardo  y  feliz  prometido. 

A  fin  de  lograr  que  las  cosas  fueran  así ,  doña 
Blanca  puso  á  un  lado  su  constante  severidad  : 
empezó  á  tratar  á  Clara  hasta  con  mimo  ;  y,  an- 
helante de  que  recobrase  la  alegría  y  la  salud, 
rompió  el  entredicho  ;  abrió  las  puertas  de  su  casa 
para  Lucía,  y  consintió  en  que  Clara  volviese  á 
salir  con  ella  de  paseo ,  aun  á  pesar  del  Comen- 
dador. 

Doña  Blanca ,  no  obstante ,  ántes  de  dar  este 
permiso ,  preparó  á  su  hija  contra  D.  Fadrique, 
pintándosele  como  un  monstruo  de  impiedad  y 
de  infamia,  y  recomendándole  mucho  que  habla- 
se con  él  lo  menos  posible. 

Doña  Blanca  ,  entre  tanto ,  se  propuso  seguir 
encastillada  en  su  caserón ,  sin  ver  á  nadie  más 
que  al  padre  Jacinto ,  y  á  Lucía,  si  acaso. 
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XXI. 


El  destino  de  D.  Casimiro  es  el  más  extraño  y 
caprichoso  entre  los  de  cuantos  personajes  figu- 
ran en  esta  historia.  En  el  tejido  de  su  vida  ha- 
bía puesto  él  un  orden  envidiable,  y  gastado  po- 
quísimo. Así  es  que  ,  por  más  que  D.  Casimiro 
distase  mucho  de  ser  un  águila  en  nada,  habia 
atinado  á  darse  tan  buena  traza ,  con  economía  y 
juicio  ,  que  era  un  señor  acaudalado  para  lo  que 
entonces  se  usaba  en  Villabermeja.  Esto  se  lo  de- 
bía á  sí  mismo ,  y  de  ello  podia  estar  con  razón  y 
estaba  orgulloso.  Lo  que  debió  á  la  casualidad ,  á 
un  conjunto  de  hechos  para  él  inexplicables,  fué 
el  momentáneo  encumbramiento  á  novio  de  su 
linda  y  rica  sobrina  la  señorita  doña  Clara. 

Con  cincuenta  y  seis  años  de  edad ,  no  pocos 
padecimientos  y  la  facha  que  ya  hemos  descrito, 
D.  Casimiro  mismo,  á  pesar  de  su  amor  propio, 
que  no  era  flojo,  habia  hallado,  allá  en  el  centro 
de  su  conciencia,  un  si  es  no  es  inverosímil  que 
le  quisiesen  casar  con  aquel  pimpollo.  El  amor 
propio,  no  obstante,  es  ingeniosísimo,  estando 
casi  siempre  su  ingenio  en  razón  inversa  del  in- 
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genio  de  las  personas;  por  donde  D.  Casimiro 
imaginó  pronto  que  en  su  alma  habia  de  haber 
tan  escondidos  tesoros  de  bondad  y  de  belleza,  y 
que  en  sus  modales  y  porte  habían  de  trascender 
tal  distinción  hidalga  y  tal  elegancia  ingénita, 
que ,  descubierto  todo  por  los  ojos  zahoríes  de 
doña  Blanca,  bastó  y  sobró  para  que  ella  ansiase 
tener  á  D.  Casimiro  por  yerno.  Don  Casimiro, 
pues,  desde  que  empezó  á  ser  novio  de  Clara,  se 
puso  más  orondo  y  satisfecho  que  ántes. 

Terrible  fué  el  desengaño  cuando  doña  Blanca 
le  despidió.  El  enojo  interior  de  D.  Casimiro  no 
fué  ménos  terrible  ;  pero  él  era  encogido  y  muy 
torpe  para  expresarse  ;  doña  Blanca  hablaba  bien 
y  con  autoridad  é  imperio ,  y  el  Sr.  D.  Casimiro 
se  tragó  su  enojo ,  y  recibió  los  pasaportes,  hecho 
manso  cordero. 

Como  sucede  á  todas  las  personas  débiles  y  so- 
berbias á  la  par,  la  ira  de  D.  Casimiro  se  fué 
aglomerando  después  y  poco  á  poco  en  el  cora- 
zón, cuando  se  detuvo  á  considerar  el  chasco  que 
se  le  daba  y  el  desaire  grandísimo  que  se  le 
hacía. 

Cierto  que  el  rival  por  quien  Clara  le  dejaba 
era  Dios  mismo  ;  pero  D.  Casimiro  no  se  aplaca- 
ba con  esto. 

—  ¿Si  querrá  ser  monja,  decia ,  para  no  casarse 
conmigo  ?  Valiera  más  haberlo  pensado  con  tiem- 
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po  y  no  ponerme  en  ridículo  ahora.  Sin  duda  que 
para  mí  es  menos  cruel  que  me  deje  por  tan  santo 
motivo  que  no  que  me  deje  para  casarse  con  otro 
mortal.  Yo  no  hubiera  consentido  esto  último. 
Nos  hubieran  oido  los  sordos.  Yo  hubiera  tenido 
un  lance  con  mi  rival.  Pero  ¿  contra  Dios  qué  he 
de  hacer? 

Don  Casimiro  se  consolaba  algo  con  la  imposi- 
bilidad de  tener  uu  lance  con  Dios,  y  hasta  con 
la  obligación  piadosa  en  que  se  veia  de  resig- 
narse. 

Su  encono  contra  doña  Blanca  y  contra  Clarita 
no  se  mitigaba,  á  pesar  de  todo.  No  habia  que- 
dado perro  ni  gato  ,  en  diez  leguas  á  la  redonda, 
á  quien  D.  Casimiro  no  hubiera  dado  parte  de  su 
ventura.  Ahora ,  su  caida  y  su  desventura  debían 
de  ser  é  iban  siendo  no  menos  sonadas,  y,  por 
desgracia  ,  harto  más  aplaudidas. 

La  vanidad  del  hidalgo  bermejino  recibía  des- 
aforados golpes.  Pero  ¿  cómo  vengarse? 

—  La  venganza  es  el  placer  de  los  dioses ,  ex- 
clamaba á  sus  solas  el  dicho  hidalgo  ;  pero  deci- 
didamente yo  no  soy  un  dios.  ¿  Qué  me  conviene 
hacer?  Es  refrán  frailuno,  y  muy  discreto,  que 
la  injuria  que  no  ha  de  ser  bien  vengada  ha  de 
ser  bien  disimulada.  Disimulemos,  pues.  Tam- 
bién hay  otro  refrán  que  reza  :  Cachaza  y  mala 
intención.  Sigamos  lo  que  prescriben  dichos  re- 
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franes.  Lo  primero  que  me  importa  es  dejar  ver 
que  no  me  afligen  los  desdenes  de  Clarita.  Si  ella 
no  me  quiere  ,  otra  que  vale  tanto  como  ella ,  más 
que  ella ,  estoy  seguro  de  que  me  querrá.  Voy  á 
volver  á  pretender  á  Nicolasa.  No  es  rica ,  pero 
es  mejor  moza  que  Clarita. 

Sin  desistir ,  por  consiguiente ,  de  vengarse 
si  se  presentaba  ocasión  cómoda  para  ello ,  D.  Ca- 
simiro resolvió  enamorar  estrepitosamente  á  Ni- 
colasa ,  esperando  que  así  daría  picón  á  la  futura 
carmelita,  ó  probaria  al  menos  que  tenía  por  ami- 
ga una  mujer  de  mucho  mérito. 

Nicolasa,  en  efecto,  lo  era.  Hija  del  tio  Gorico 
y  de  su  primera  mujer,  alcanzaba  fama  en  casi 
toda  la  provincia  por  su  singular  hermosura ,  dis- 
creción y  rumbo.  Caballeros,  ricos  hacendados  y 
hasta  usías  ó  señores  de  título ,  menos  comunes 
entonces  que  ahora,  habían  suspirado  en  balde 
por  Nicolasa,  la  cual,  con  modesta  dignidad ,  ha- 
bía respondido  siempre  en  prosa  aquello  que  dice 
en  verso  cierta  dama  de  una  antigua  comedia  na- 
da menos  que  al  Rey  : 

Para  vuestra  dama ,  mucho ; 
Para  vuestra  esposa  ,  poco. 

Nicolasa  excitaba  y  provocaba  con  sus  risas, 
con  sus  ojeadas  lánguidas  y  con  su  libertad  y 
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desenvoltura.  Los  hombres  se  prendaban  de  ella, 
la  perseguían  y  se  llenaban  de  esperanzas ;  pero, 
no  bien  querían  propasarse  para  que  se  lograsen, 
Nicolasa  se  revestía  de  gravedad  y  entono ,  pro- 
pios de  la  mejor  heroína  de  Calderón,  hablaba  de 
la  inestimable  joya  de  su  castidad  y  limpísima 
honra ,  y  ponia  á  raya  todo  atrevimiento ,  todo 
desmán  y  todo  propósito  amoroso  algo  positivo 
que  no  llevasen  por  delante  al  padre  cura. 

Nicolasa  habia  heredado  de  su  madre  ciertas 
prendas  que  valen  más  que  los  bienes  de  fortuna, 
porque  los  conservan,  si  los  hay,  y  suelen  pro- 
porcionarlos, si  no  los  hay.  Tenía  dón  de  mando 
y  dón  de  gentes ,  extraordinaria  energía  de  vo- 
luntad y  perseverancia  en  sus  planes.  Se  había 
propuesto  ó  ser  una  señorona  principal  ó  quedar- 
se para  vestir  imágenes,  y,  sirviéndole  esto  de 
pauta,  ajustaba  á  ella  todos  los  actos  de  su  vida. 

Aunque  el  tio  Gorico  habia  contraído  segundas 
nupcias ,  y  Nicolasa  tuvo  madrastra  en  vez  de 
madre  casi  desde  la  infancia  ,  lejos  de  contribuir 
esto  á  que  se  criase  con  menos  mimo ,  habia  oca- 
sionado lo  contrario.  La  madre  de  Nicolasa  habia 
sido  tremenda,  dominante,  feroz;  una  doña 
Blanca  á  lo  rústico  ;  mientras  que  Juana ,  la  se- 
gunda mujer  del  tio  Gorico ,  era  la  propia  dulzu- 
ra, sometida  siempre  á  su  marido  ,  quien  á  su  vez 
no  hacía  más  que  lo  que  á  Nicolasa  se  le  ocurría. 
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Nicolasa  lo  podia  y  mandaba  todo  en  casa  de  su 
padre,  ménos  impedir  que  el  tio  Gorico  dejase 
de  beber  bebida  blanca. 

Los  preliminares  amorosos  de  Nicolasa,  que 
estaba  entre  los  veinte  y  los  treinta  años  de  su 
edad,  habían  sido  ya  innumerables.  Todos  sus 
amores  habian  muerto  al  nacer.  A  los  pretendien- 
tes encopetados  los  habia  Nicolasa  despedido, 
apelando  al  cura.  A  los  pretendientes  de  su  clase 
los  habia  desdeñado  cuando  ya  llegaban  á  lo  se- 
rio y  hablaban  del  cura  ellos  mismos. 

Nicolasa,  no  obstante,  como  todas  las  mujeres 
frías,  pensadoras  y  traviesas,  habia  sabido  rete- 
ner en  sus  redes,  en  este  crepúsculo  de  amor, 
que  califican  de  platónico ,  á  varios  suspiradores 
perpetuos,  de  los  que  llaman  en  Italia  patitos. 
Uno,  sobre  todo,  pudiera  servir  de  ejemplo  por- 
tentoso por  su  pertinacia,  resignación  y  fervor 
en  las  incesantes  adoraciones.  Tal  era  el  hijo  del 
maestro  herrador,  Tomasuelo. 

Desde  los  diez  y  siete  hasta  los  veinte  y  cinco 
años  que  ya  tenía,  estaba  como  en  cautiverio 
agri-dulce.  Jamas  Nicolasa  le  dijo  que  le  amaba 
de  amor,  y  jamas  le  quitó  la  esperanza  de  que  tal 
vez  un  dia  podría  amarle.  En  cambio ,  le  declara- 
ba de  continuo  que  le  amaba  más  de  amistad  que 
á  ningún  otro  ser  humano;  y  cuando  le  declaraba 
esto,  se  le  veía  al  chico  hasta  la  última  muela. 
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sentía  una  beatitud  soberana ,  y  daba  por  bien 
empleados  sus,  para  otras  cosas,  inútiles  y  pe- 
rennes suspiros. 

Y  no  se  crea  que  Tomasuelo  era  canijo,  ruin  y 
tonto.  Tomasuelo  era  listo ,  despejado  y  fuerte; 
el  mozo  más  guapo  del  lugar  ;  pero  Nicolasa  le 
habia  hechizado.  Con  un  rayo  de  luz  de  sus  ojos 
podia  darle  una  dosis  de  aparente  bienaventu- 
ranza que  le  durase  una  semana.  Con  una  palabra 
sola  podia  hacerle  llorar  como  si  fuese  un  niño 
de  cuatro  años. 

Las  cadenas  en  que  Tomasuelo  gemia  y  go- 
zaba á  la  vez  de  verse  cautivo  ,  estaban  suaviza- 
das para  el  mozo,  y  en  cierto  modo  justificadas 
para  el  público,  con  notable  habilidad  y  profun- 
do instinto.  Tomasuelo  podia  entrar  cuando  se  le 
antojaba  en  casa  del  tio  Gorico,  ver  á  Nicolasa, 
requebrarla,  mirarla  con  amor,  acompañarla 
cuando  salia  ;  en  suma,  servirla  y  cuidarla,  sin 
que  nadie  fuese  osado  á  censurar  lo  más  mínimo. 
Aunque  entre  Nicolasa  y  el  hijo  del  herrador  no 
habia  el  más  remoto  grado  de  parentesco ,  Nico- 
lasa habia  preconizado  á  Tomasuelo  por  su  her- 
mano. Dios  naturalmente  no  le  habia  dado  objeto 
en  quien  poner  amor  fraternal  ;  pero  ella ,  que 
sentía  con  viveza  y  hondura  este  amor ,  se  pro- 
porcionó á  Tomasuelo  para  consagrársele.  Con 
frases  sencillas  y  con  ánimo  imperturbable,  Ni- 
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colasa  explicaba  de  esta  manera  sus  extrañas  re- 
laciones con  Tomasuelo ;  y,  como  Tomasuelo 
hacía  gala  de  su  adoración  espiritual  y  se  lamen- 
taba resignado  de  no  ser'  querido  de  otra  suerte, 
todos  en  el  lugar,  lejos  de  censurar,  se  maravi- 
llaban de  aquel  purísimo  y  angélico  lazo  que  es- 
trechaba así  dos  almas. 

Cuanto  pretendiente  se  acercaba  á  Nicolasa  era 
respetado  por  Tomasuelo,  quien  no  le  ponia  el 
menor  estorbo,  durante  los  preliminares  ó  coque- 
teos ;  pero  si  más  tarde  se  extralimitaba  y  dejaba 
ver  que  venía  con  mal  fin ,  ya  podia  temer  el  enojo 
y  las  pesadas  manos  de  aquel  hermano  adoptivo, 
celoso  de  la  honra  de  su  familia.  Asimismo  To- 
masuelo se  ponia  zahareño  y  poco  agradable  en 
su  trato  con  todo  aquel  rival  que  por  cualquiera 
causa  era  despedido  definitivamente  y  seguia  im- 
portunando. 

Don  Casimiro  habia  estado,  antes  del  noviazgo 
con  Clara ,  en  un  largo  período  de  coqueteo  con 
Nicolasa,  la  cual,  con  exquisita  circunspección, 
habia  sabido  ir  templando  y  moderando  la  máqui- 
na de  los  afectos ,  á  fin  de  no  precipitar  al  hidalgo 
en  declaraciones  y  demostraciones  tales,  que  no 
tuviesen  ya  más  salida  que  la  de  ponerle  en  la  dis- 
yuntiva de  prometer  boda  ó  de  abandonar  la  em- 
presa. Gracias  á  esta  conducta ,  que  pasa  de  hábil 
y  iava  en  primorosa,  D.  Casimiro  no  habia  sido 
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despedido  ;  sus  amores  con  Nicolasa  habían  sido 
como  aurora ,  como  amanecer  poético  de  un  dia, 
que  no  llegó  por  haberse  interpuesto  el  compro- 
miso con  Clarita.  Roto  ya  este  compromiso,  don 
Casimiro  pudo  volver,  previo  el  perdón  de  su  in- 
consecuencia, pedido  con  humildad  y  concedido 
magnánimamente,  al  mismo  punto  en  que  lo  habia 
dejado :  al  amanecer;  á  la  aurora. 

Las  cosas  estaban  dispuestas  con  tal  arte,  que, 
en  lugar  de  escamarse  un  pretendiente  con  Toma- 
suelo,  lo  primero  que  tenía  que  hacer  era  como 
impetrar  el  beneplácito  de  aquel  espiritual  herma- 
no, tan  celoso,  vigilante  é  interesado  en  el  bien  de 
su  hermanita.  Don  Casimiro  obtuvo  la  confianza 
y  venia  de  Tomasuelo,  y  lo  consideró  buena  señal. 

Abandonada  la  ciudad ,  y  vuelto  D.  Casimiro 
á  sus  reales  de  Villabermeja ,  se  puso  á  galantear 
á  Nicolasa  con  la  imprudencia  y  el  ímpetu  del 
despechado.  Ella  era  harto  discreta  para  no  cono- 
cer que  entonces  ó  nunca:  que  la  fortuna  le  pre- 
sentaba el  copete  y  que  importaba  asirle.  Don  Ca- 
simiro buscaba  en  Nicolasa  refugio  y  compensa- 
ción contra  el  desden  de  Clarita.  Don  Casimiro 
estaba  en  su  poder. 

Nicolasa  provocó  la  declaración  seria  y  defini- 
tiva. Hecha  ésta,  planteó  los  dos  términos  del 
fatal  dilema :  ó  promesa  formal  de  casamiento, 
ó  despedida  3r  nuevas  calabazas  ruidosas.  Don 
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Casimiro  no  pudo  resistir  y  prometió  casarse. 

Espantoso  dia  de  prueba  fué  aquel  en  que  supo 
este  triunfo  el  platónico  Tomasuelo.  Hasta  en- 
tonces no  habia  tenido  rival  que  fuese  más  di- 
choso que  él.  Ya  le  tenía.  La  amargura  de  los  ce- 
los le  acibaró  el  corazón  :  las  lágrimas  brotaron 
en  abundancia  de  sus  ojos. 

Cuando  vió  á  solas  á  Nicolasa,  con  los  ojos  en- 
carnados de  llorar  y  con  voz  trémula  le  dijo  : 

—  ¿Con  que,  cedes  al  amor  de  D.  Casimiro? 
¿Con  que,  vas  a  casarte?  ¿Con  que,  me  matas? 

—  Calla,  tontito  mió,  contestó  ella.  ¿A  qué 
vienen  esas  quejas?  ¿Te  he  engañado  yo  jamas? 

—  No  ;  no  me  has  engañado. 

—  ¿Quenas  que  dejase  pasar  tan  buena  propor- 
ción de  ser  señora  principal  y  millonaria?  ¿  Tan 
mal  me  quieres,  egoista? 

—  No  porque  te  quiero  mal ,  sino  porque  te 
quiero  á  manta,  lo  siento  y  lo  lloro. 

Y  Tomasuelo  lloraba  en  efecto. 

—  Anda,  no  llores,  majadero.  ¡Si  vieses  qué 
feo  te  pones!  ¿Quién  ha  visto  llorar  á  un  hom- 
bron  como  un  castillo  ? 

■ — Pero  ¡  si  no  puedo  remediarlo  ! 

—  Sí  puedes  :  haz  un  esfuerzo,  ten  valor  y  so- 
siégate. Ten  en  cuenta  que,  de  aquí  adelante,  no 
sólo  hallarás  en  mí  á  una  hermana,  sino  á  una 
madrina  y  á  una  protectora  muy  pudiente. 
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— ¿  Y  á  mí  qué  se  me  da  todo  eso  ?  Nada.  Lo 
que  yo  codiciaba  era  tu  cariño. 

—  ¿Y  no  le  tienes  como  ántes,  ingrato?  Pues 
qué,  ¿los  buenos  hermanitos  dejan  de-amarse  aun- 
que se  case  uno  de  ellos  ?  , 

— No  seas  tramoyona,  no  me  aturrulles.  Ya 
sabes  tú  que  la  ley  que  yo  te  tengo  no  puede  su- 
frir  -       , . 

—  Vamos,  vamos:  déjate  de  niñerías.  ¿Quién 
crees  tú  que  ocupa  y  llena  el  lugar  más  bonito, 
principal  y  escondido  de  mi  corazón  ?  Tú.  Mi  al- 
ma es  tuya.  Te  la  di  toda  con  el  amor  que  en  ella 
se  cria  ;  con  afecto  de  hermana.  ¿Qué  sombra  pue- 
de hacerte  que  sea  yo  la  mujer  legítima  de  don 
Casimiro  ?  ¿Por  eso  hemos  de  dejar  de  querernos 
como  hasta  aquí,  más  que  hasta  aquí  ?  Nos  quer- 
rémos  cuanto  tú  quieras  y  cuanto  sea  posible  que- 
rerse, sin  ofender  á  Dios.  ¿Supongo  que  tú  no 
querrás  ofender  á  Dios?  Contesta. 

—  No,  mujer  :  ¿cómo  he  de  querer  yo  ofender 
á  Dios?  Pues  qué,  ¿no  soy  buen  cristiano  ? 

—  Lo  eres.  Es  una  de  las  partes  que  más  apre- 
cio en  tí.  Por  eso  confio  en  que  pienses  que 
voy  á  ser  esposa  de  otro  y  no  desees  nada.  Sólo 
el  deseo  es  ya  pecado.  Acuérdate  de  los  Manda- 
mientos. 

—  Oye,  ¿y  está  en  mi  poder  no  desear? 

—  Sí.  Cállate ;  no  digas  nada  á  nadie,  ni  á  tí 
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mismo ,  cuando  desees ,  y  el  silencio  matará  el 
deseo. 

—  Me  matará  á  mí  ántes. 

Tomasuelo  lloró  más  fuerte  que  nunca.  Las  lá- 
grimas caian  á  modo  de  lluvia,  acompañadas  por 
tempestad  de  sollozos. 

—  ¡Por  vida  de  los  hombres  endebles!  exclamó 
Nicolasa.  ¿Qué  locura  es  ésta?  Cálmate  por  Dios 
y  ten  pecho  ^ncho. 

Nicolasa,  con4  suma  blandura,  enjugó  las  lá- 
grimas del  mozo  con  el  propio  pañuelo  de  ella; 
luego  le  dió  tres  ó  cuatro  palmaditas  en  el  grueso 
y  robusto  cogote;  luégo  Je  hizo  unas  cuantas  mue- 
cas como  remedando  la  desconsolada  cara  que 
ponia ;  y,  por  último,  le  pegó  un  afectuoso  y  ar- 
chi-familiar  tirón  de  las  narices. 

Tomasuelo  no  supo  resistir  á  tanto  favor  y  re- 
galo. Como  rayos  de  sol  entre  nubes,  la  alegría  y 
la  satisfacción  aparecieron  en  sus  ojos  á  través 
de  las  lágrimas.  La  boca  de  Tomasuelo  se  abrió, 
enseñando  la  blanca,  completa  y  sana  dentadura. 
No  pudo  sonreír,  porque  se  quedó  boqui-abierto 
y  como  traspuesto. 

Nicolasa  entonces  repitió  los  cogotazos;  añadió, 
al  tirón  de  las  narices,  unos  cuantos  tirones  de 
las  orejas,  y  Tomasuelo  pensó  que  se  le  llevaban 
al  paraíso  y  que  era  el  más  feliz  de  los  mortales. 

En  esta  situación  de  ánimo  convino  en  que  Ni- 
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colasa  debia  casarse  con  D.  Casimiro ;  en  que  él 
debia  seguir  siendo  su  hermano,  sin  pensar,  ó  sin 
decir  al  menos  que  pensaba  en  otra  cosa ;  y  con- 
cibió con  claridad ,  más  que  por  el  discurso  y  las 
razones,  por  los  blandos  cogotazos  y  por  los  tiro- 
nes de  orejas,  toda  la  suavidad,  hechizo,  consis- 
tencia y  deleite  del  amor  espiritual  que  á  Nico- 
lasa  le  ligaba. 

Así  venció  Nicolasa  los  obstáculos  todos  y  ase- 
guró su  proyectada  boda  con  D.  Casimiro. 

La  fama  difundió  al  punto  la  noticia  por  toda 
Villabermeja  :  salvó  luego  su  término  y  la  llevó 
á  la  ciudad ,  y  á  los  oidos  del  Comendador,  de  su 
familia  y  de  los  señores  de  Solis. 

El  Comendador  habia  sido  visitado  por  D.  Ca- 
simiro y  le  habia  pagado  la  visita.  No  se  habian 
hallado  en  casa  y  no  se  habian  visto.  La  frialdad 
de  sus  relaciones  no  hacía  necesario  más  frecuente 
trato. 

No  bien  supo  el  Comendador  el  resuelto  pro- 
yecto de  boda  entre  D.  Casimiro  y  Nicolasa,  fué 
á  Villabermeja,  visitó  á  la  chacha  Ramoncica  y 
tuvo  una  larga  conferencia  con  ella,  de  cuyo  ob- 
jeto se  enterará  más  tarde  el  curioso  lector.  Des- 
pués de  esto  se  volvió  á  la  ciudad  D.  Fadrique. 
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XXII. 


Clara  habia  vuelto  á  salir  de  paseo  con  Lucía 
y  acompañada  del  Comendador  y  de  doña  Anto- 
nia, pero  Clara  estaba  cambiada. 

Su  palidez  y  su  debilidad  eran  para  inspirar  se- 
rios temores.  Su  distracción  continua  asustaba 
también  al  Comendador.  Cuando  éste  le  dirigia  la 
palabra,  Clara  se  estremecia  como  si  la  sacasen 
de  un  sueño,  como  si  cortasen  el  vuelo  remontado 
de  su  espíritu  y  le  hiciesen  caer  de  pronto  del 
cielo  á  la  tierra,  á  modo  de  pajarillo  herido  por 
el  plomo  allá  en  lo  sumo  del  aire. 

A  pesar  de  la  benignidad  y  dulce  condición  de 
Clara,  D.  Fadrique  advertía  con  pena  que  aquella 
linda  criatura  esquivaba  su  conversación  ;  casi  no 
le  respondía  sino  con  monosílabos,  y  hasta  pro- 
curaba que  él  no  le  hablase. 

Con  Lucía  era  Clara  más  expansiva,  y  Lucía 
seguía  siéndolo  siempre  con  el  Comendador.  Por 
medio,  pues ,  de  Lucía  penetraba  aún  el  Comen- 
dador en  el  espíritu  de  aquel  sér  querido  y  comu- 
nicaba algo  con  él. 

Las  nuevas  que  Lucía  le  daba  eran  en  sustan- 
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cia  siempre  las  mismas,  si  bien  más  inquietantes 
cada  vez. 

— No  lo  comprendo,  tio,  decia  Lucía;  pero  á 
veces  me  doy  á  cavilar  que  á  Clara  le  han  dado 
un  bebedizo.  ¡  Tiene  unos  terrores  tan  inmotiva- 
dos !  ¡  Siente  unos  remordimientos  tan  fuera  de  ra- 
zón !       No  sé  qué  sea  ello.  Doña  Blanca  le  ha 

puesto  tan  feroces  escrúpulos  en  el  alma ,  le  ha 
hecho  recelar  tanto  de  su  apasionada  natural  con- 
dición que  la  infeliz  se  cree  un  monstruo,  y  es 

un  ángel.  Tal  vez  imagina  que  la  persiguen  las 
furias  del  infierno,  los  enemigos  del  alma,  una 
legión  entera  de  diablos,  y  entonces  no  se  consi- 
dera en  salvo  sino  acogiéndose  al  pié  del  altar. 
Es  menester  que  avisemos  á  D.  Cárlos  que  venga 
pronto,  á  ver  si  liberta  á  Clara  de  este  género  de 
locura. 

El  Comendador  y  Lucía  escribieron  con  la  mis- 
ma fecha  á  D.  Carlos  de  Atienza,  participándole 
la  novedad  de  la  despedida  de  D.  Casimiro ,  de  la 
resolución  de  Clara  de  retirarse  á  un  convento  y 
del  estado  poco  satisfactorio  de  su  salud.  Don  Cár- 
los partió  desatentado  de  Sevilla,  y  estuvo  en  la 
ciudad  á  poco. 

Con  el  mismo  recato  y  disimulo  de  siempre  don 
Cárlos  volvió  á  ver  á  Clara  en  los  paseos  que  ésta 
daba  con  Lucía ;  pero  la  delicada  salud  de  Clara 
le  llenó  de  desconsuelo.  Y  más  aún ,  si  cabe ,  le 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


221 


atormentó  y  afligió  el  ver  á  Clara  esquiva,  tímida 
como  nunca,  apartándose  de  él  y  no  queriendo 
apenas  hablarle,  aunque  mirándole  á  veces  con 
involuntarias  amorosas  miradas ,  que  se  conocia 
que  ella  dejaba  escapar  á  su  despecho ,  y  con  las 
cuales ,  más  que  amor ,  reclamaba  piedad ,  conmi- 
seración y  hasta  perdón  por  su  inconsecuencia  de 
dejarle,  de  haber  alentado  sus  esperanzas,  y  de 
matarlas  ahora  entrando  en  el  claustro. 

La  desesperación  de  D.  Cárlos  de  Atienza  lle- 
gó á  su  colmo.  Con  no  poca  amargura  echaba  la 
culpa  de  todo  al  Comendador. 

— Para  esto ,  decia,  me  obligó  V.  á  que  me  au- 
sentase. En  esto  han  parado  las  promesas  de  arre- 
glarlo todo  en  menos  de  un  mes  :  en  que  Clara 
se  me  esté  muriendo ,  y  en  que  ademas  haya  de- 
jado de  amarme  y  quiera  ser  monja ;  en  que  aca- 
be por  tomar  el  velo  y  luégo  la  mortaja.  Pero 

yo  me- moriré  también.  Yo  no  quiero  sobrevivir. 
Me  mataré ,  si  no  me  muero. 

El  Comendador  no  sabía  qué  responder  á  tales 
quejas.  Procuraba  consolar  á  D.  Cárlos ,  que  le 
juzgaba  indiferente  y  extraño ;  que  ignoraba  que 
él  tenía  mayor  necesidad  de  consuelo. 

Iba  D.  Fadrique  á  buscarle  en  el  padre  Jacinto. 
Iba  asimismo  á  buscar  en  él  alguna  luz  sobre 
aquel  misterio;  pero  ¡caso  extraño!  el  padre  Ja- 
cinto, todo  franqueza  y  jovialidad  ántes,  se  habia 
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vuelto  muy  grave ,  muy  misterioso  y  muy  ca  - 
llado. 

Don  Fadrique  entrevia,  no  obstante,  que  el 
padre  Jacinto  aprobaba  la  resolución  de  Clara  de 
ser  monja.  Esto  le  ponia  fuera  de  sí,  y  á  veces 
estaba  á  punto  de  romper  con  el  padre  Jacinto  y 
de  mirarle  como  á  amigo  desleal  ó  como  á  fanáti- 
co sin  entrañas. 

Con  todo ,  en  medio  de  sus  tribulaciones  el  Co- 
mendador se  reportaba  y  no  perdia  la  calma.  Ha- 
bía tomado  sus  medidas.  Su  conducta  estaba  pres- 
crita y  determinada  con  firmeza,  y  aguardaba  se- 
reno el  resultado. 

Este  no  tardó  mucho  en  venir. 

Era  muy  de  mañana  cuando  trajo  un  criado 
desde  Villabermeja  una  carta  para  D.  Fadrique. 
Don  Fadrique  la  leyó  rápidamente,  estando  en  la 
cama  aún.  Se  levantó  á  escape ,  se  vistió  y  se  fué 
al  convento  de  Santo  Domiugo  en  busca  de  su 
maestro. 

El  Padre  acababa  de  levantarse  y  recibió  á  don 
Fadrique  en  su  celda.  Sentados  ambos ,  como  en 
la  otra  celda  de  Villabermeja ,  hablaron  de  este 
modo. 
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— Padre  Jacinto ,  dijo  el  Comendador  con  aire 
de  jubiloso  triunfo ;  Clara  es  libre  ya.  No  es  me- 
nester que  se  case  con  D.  Casimiro  ni  que  sea 
monja. 

— ¿Cómo  es  eso  ,  hijo  mió  ? 
— He  dado  por  ella  una  suma  igual  á  todo  el 
caudal  de  D.  Valentín. 
— ¿  A  quién  ? 
— A  D.  Casimiro. 

— ¿Y  con  qué  razón?  ¿Con  qué  pretexto  ha 
podido  aceptarla? 

— La  ha  aceptado  con  una  razón  que  promete 
callar  ;  por  un  motivo  secreto. 

—  ¡Válgame  Dios,  hijo  mió!  ¡Qué  delirio! 
¡  Qué  sacrificio  inútil !  Y  dime  ese  motivo  se- 
creto      ¡  Confiar  así  á  D.  Casimiro  la  honra  de 

una  familia  ilustre !  

— Yo  no  le  he  confiado  nada. 

— ¿  Pues  de  qué  medio  te  has  valido  ? 

— De  una  mentira ;  pero  mentira  indispensable 
y  con  la  cual  nadie  pierde. 

— ¿Puedo  saber  esa  mentira? 


224 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


— Todo  lo  ya  V.  á  saber. 

El  Padre  prestó  la  mayor  atención.  Don  Fadri- 
que  prosiguió  diciendo  : 

— De  sobra  sabe  V.  que  Paca ,  la  primera  mu- 
jer del  tio  Gorico ,  fué  una  mala  pécora. 

— Es  evidente.  Dios  la  haya  perdonado. 

— La  buena  reputación  de  Paca  no  tiene  nada 
que  perder. 

— Absolutamente  nada. 

— Pues  bien.  Hay  la  feliz  coincidencia  de  que 
Nicolasa  nació  pocos  meses  después  de  mi  ida  de 
Villabermeja,  cuando  estuve  allí  de  vuelta  de  la 
Habana. 

—¿Y  qué? 

— He  hecho  creer  primero  á  la  chacha  Ramon- 
cica,  con  el  mayor  sigilo,  que  Nicolasa  es  hija 
mia.  Le  he  dicho  que  un  deber  imperioso  de  con- 
ciencia me  obligaba  á  dotarla,  ahora,  que  ella  se 
va  á  casar.  La  chacha  entiende  poco  de  números. 
Se  ha  espantado ,  no  obstante ,  de  la  enorme  can- 
tidad que  yo  queria  dar  por  dote ;  pero  la  he 
echado  de  espléndido  y  me  he  supuesto  más  rico 
de  lo  que  soy.  A  las  observaciones  que  la  chacha 
me  ha  hecho ,  he  respondido  que  mi  resolución 
era  irrevocable.  He  persuadido,  por  último,  á  la 
chacha  de  que  no  conviene  que  Nicolasa  sepa  los 
lazos  que  á  ella  me  unen  y  que  es  más  delica- 
do y  honesto  que  lo  sepa  sólo  el  sujeto  que  va  á 
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ser  su  marido.  He  logrado,  pues,  que  la  chacha 
se  encargue  de  persuadir  á  D.  Casimiro  á  que  to- 
me lo  que  libre,  aunque  misteriosamente,  quiero 
dar  y  doy  á  su  futura.  No  creo  que  la  chacha  ha- 
ya tenido  que  hacer  grandes  gastos  de  elocuencia 
para  convencer  á  D.  Casimiro  de  que  debe  acep- 
tar. Don  Casimiro  me  ha  escrito  esta  carta,  donde 
me  dice  que  acepta,  me  colma  de  elogios  por  mi 
generosidad  ,  y  me  promete  callar  el  motivo  de  la 
donación  que  le  hago,  y  la  misma  donación,  has- 
ta donde  sea  posible. 

El  padre  Jacinto  leyó  la  carta  que  le  entregó 
D.  Fadrique.  Luego  sacó  éste  del  bolsillo  un  pa- 
quete de  papeles.  Le  puso  sobre  la  mesa  y  dijo  i 

— Aquí  están  los  papeles  todos  que  se  requie- 
ren para  formalizar  la  donación ,  la  cual  deseo  que 
se  lleve  á  feliz  término  por  medio  de  usted.  Este 
es  el  poder  más  amplio,  otorgado  ante  un  escri- 
bano de  esta,  ciudad  ,  para  que  V.  disponga  ,  ven- 
da, enajene  y  haga  lo  que  convenga  con  todo 
cuanto  me  pertenece.  Estas  son  las  cartas  á  los 
banqueros  que  tienen  fondos  mios,  poniéndolos 
todos  ála  orden  de  usted.  Esta  ,  por  último,  es  la 
lista,  inventario,  cuenta  ó  como  quiera  llamarse, 
délo  que  en  poder  de  dichos  banqueros  tengo  hasta 
ahora;  y  esta  otra  es  la  cuenta  de  lo  que  valen 
los  bienes  de  D.  Valentín  ,  justipreciados  por  peT 
ritos.  Escasamente  llegará  lo  mió  á  cubrir  el  im- 
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porte  de  lo  que  disfruta  dicho  señor ,  pero  usted 
sabe  que  poseo  algunas  fin  quillas,  y,  si  fuere  me- 
nester, supliré  la  falta.  Querido  maestro,  usted 
va  á  ser  ejecutor  fiel  y  pronto  de  mi  decidida  vo- 
luntad, de  la  cual  pretendo  que  dé  V.  noticia  y 
testimonio  á  doña  Blanca,  exigiéndole  en  cambio 
de  mi  parte  la  libertad  de  mi  hija.  Y  digo  exi- 
giéndole la  libertad  de  mi  hija,  porque  si  no  le 
da  libertad ,  si  no  procura  quitarle  de  la  cabeza 
tanto  insano  delirio,  si  no  determina  curarla  de 
la  mortal  enfermedad  de  alma  y  de  cuerpo,  que 
su  orgullo,  su  fanatismo  y  sus  remordimientos, 
mil  veces  más  odiosos  que  el  pecado,  han  hecho 
nacer,  yo  me  he  de  vengar,  dando  el  más  inso- 
lente escándalo  que  se  ha  dado  jamas  en  el  mun- 
do. Espero  que  aceptará  V.  gustoso  mi  encargo. 

— Le  acepto ,  respondió  el  Padre ;  mas  no  sin 
condiciones.  Yo  no  he  de  ser  el  instrumento  de 
tu  ruina,  si  tu  ruina  es  inútil. 

— ¿  Y  por  qué  inútil  ? 

—  Porque  Clara ,  á  mi  ver,  no  desistirá  ya  de 
tomar  el  velo. 

—  ¿Cómo  que  no  desistirá?  Sobre  Clara  pesa 
el  yugo  férreo  de  su  madre.  Quitémosle  ese  yugo, 
y  Clara  volverá  á  vivir,  y  volverá  á  amar  á  su 
gallardo  estudiante ,  y  se  casará  con  él ,  y  será 
dichosa. 

—Lo  dudo. 
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— Yo  no  lo  dudo.  Lo  que  no  me  explico  es  có- 
mo se  ha  vuelto  V.  tan  tétrico. 

— Me  parece  que  es  ya  tarde,  dijo  el  padre  Ja- 
cinto, suspirando. 

— Voto  al  mismo  Satanás,  replicó  D.  Fadrique; 
no  es  tarde  aún ,  si  la  dicha  es  buena.  Vaya  usted 
hoy  mismo  á  ver  á  doña  Blanca.  Infórmela  de 
todo.  Convénzala  de  que  es  libre  Clara;  de  que 
los  bienes  que  de  D.  Valentín  ha  de  heredar  están 
ya  pagados.  Sepa  doña  Blanca  que  yo  rescato 
misteriosamente  á  nuestra  hija.  Sepa  también  que 
si  no  admite  el  rescate,  romperé  todo  freno;  lo 
diré  todo;  seré  capaz  de  una  villanía;  la  deshon- 
rar»' en  público;  leeré  á  D.  Valentín  cartas  que 
áun  de  ella  conservo ;  haré  doscientas  mil  barba- 
ridades. 

— Vamos ,  hombre  ,  modérate.  En  seguida  iré 
á  hablar  con  doña  Blanca.  Ella  es  madrugadora. 
Estará  ya  de  punta  y  me  recibirá.  Aguárdame  en 
tu  casa ,  y  allá  acudiré  á  referirte  mi  entrevista. 

— En  casa  aguardaré  á  V.  Apresúrese ,  Padre, 
porque  estoy  devorado  por  la  impaciencia. 

Dicho  esto,  el  fraile  y  D.  Fadrique  se  levanta- 
ron y  salieron  juntos  de  la  celda  á  la  calle,  por  la 
cual  caminaron  en  silencio,  hasta  que  el  uno  entró 
en  <  asa  de  su  hermano  y  el  otro  en  casa  de  doña 
Blanca  Roldan. 

Dando  paseos  por  su  estancia,  despidiendo  de- 
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sabridamente  á  la  curiosa  Lucía,  que  asomó  la 
rubia  cabeza  á  la  puerta,  y  preguntó,  como  de 
costumbre,  qué  había  de  nuevo,  y  lleno  todo  de 
agitación,  esperó  don  Fadrique  más  de  hora  y 
media. 

El  fraile  llegó  al  cabo;  pero,  antes  de  que  abrie- 
se los  labios ,  columbró  D.  Fadrique,  en  lo  me- 
lancólico que  venía,  que  era  portador  de  malas 
nuevas. 

No  bien  entrado  el  fraile,  cerró  la  puerta  con 
llave  el  Comendador,  para  que  nadie  viniese  á  in- 
terrumpirlos ,  y  en  voz  baja  dijo,  mientras  él  y  su 
maestro  tomaban  asiento  : 

—  Cuente  V.  lo  que  ha  pasado.  No  me  oculte 
nada. 

—  Hablaré  en  resumen,  porque  ha  sido  larga  la 
discusión.  Doña  Blanca  ha  celebrado  tu  genero- 
sidad. Dice  que  no  atina  á  comprender  cómo  un 
impío  es  capaz  de  acción  tan  noble.  Supone  que 
es  obra  del  orgullo;  pero  al  fin  la  celebra.  Mas 
no  por  eso  te  excita  á  que  consumes  el  sacrificio. 
Afirma  que  será  inútil ,  y  te  ruega  que  no  le  ha- 
gas. Doña  Blanca  considera  que  su  hija  tiene  hoy 
una  verdadera  vocación ;  que  Dios  la  llama  á  ser 
su  esposa;  que  Dios  la  quiere  apartar  de  los  peli- 
gros del  mundo;  que  Dios  quiere  salvarla;  y  que 
ella  no  puede,  sin  gravísima  culpa,  retraer  ahora 
á  su  hija  de  tan  santos  propósitos. 
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—  ¡Hipocresía!  ¡Refinamiento  de  maldad!  in- 
terrumpió D.  Fadrique.  ¿Y  V.  no  la  ha  amenazado 
con  mi  venganza?  ¿No  le  ha  dicho  V.  que  estoy 
determinado  á  todo;  que  le  arrancaré  la  máscara; 
que  se  acordará  de  mí;  que  la  burla  que  de  mí 
hace  no  quedará  sin  afrentoso  castigo? 

—  Se  lo  he  dicho  todo;  pero  doña  Blanca  ha 
contestado  que,  si  bien  te  cree  un  hombre  sin  re- 
ligión ,  todavía  te  tiene  por  caballero,  y  que  no 
teme  de  tí  esas  villanas  é  infames  acciones  con 
que  en  tu  rabia  la  amenazas.  Añade,  no  obstante, 
que,  áun  cuando  se  engañase,  áun  cuando  tú  te 
olvidases  de  la  honra  y  te  vengases  así,  lo  sufriría 
todo  ántes  de  disuadir  á  su  hija  contra  lo  que  la 
conciencia  le  dicta. 

—  Esa  mujer  está  loca,  padre  Jacinto.  Esa  mu- 
jer está  loca,  y  creo  que  su  locura  es  contagiosa; 
que  á  Clara  y  á  V.  los  tiene  ya  enloquecidos ,  y 
que  falta  poco  para  que  yo  también  lo  esté.  Pero, 
lo  juro  por  mi  honor,  por  Dios,  por  lo  más  sagra- 
do ;  mi  locura  será  de  muy  diversa  índole.  Soñará 
con  mi  locura.  Pues  qué,  ¿imagina  que  soy  yo  un 
segundo  D.  Valentín?  ¿Piensa  que  me  someteré 
á  sus  monstruosos  caprichos  ?  ¿  Entiende  que  soy 
necio  y  que  voy  á  creer  lo  que  á  ella  se  le  antoje 
hacerme  creer?  Clara  tiene  trastornada  la  cabeza, 
y  por  eso  quiere  ser  monja  de  repente.  ¿Qué  vo- 
cación ha  de  tener,  cuando  me  consta  que  estaba, 
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que  está  aún,  enamorada  de  ese  muchacho  ron- 
deño,  con  quien  podría  ser  felicísima?  Aquí  hay 
algún  misterio  abominable.  Algo  se  ha  hecho  para 
infundir  el  delirio  en  Clara  y  perturbar  su  natu- 
ral despejo.  Yo  ni  puedo,  ni  quiero,  ni  debo  con- 
sentir extravagancias  tan  criminales.  ¿No  com- 
prende esa  mujer  de  Satanás  que  la  educación 
que  ha  dado  á  su  hija,  que  esos  terrores  que  le 
ha  inf undido  son  como  un  veneno  ?  ¿  Quiere  sa- 
ciar el  odio  que  me  tiene,  asesinando  á  su  hija, 
porque  también  es  mi  hija? 

—  Comendador,  ten  sangre  fría;  mira  que  te 
engañas.  Mira  que  Clara  no  siente  hoy  la  vocación 
religiosa  por  causa  de  su  madre. 

—  Me  importa  poco  que  sea  hoy  ó  ayer  cuando 
su  madre  le  ha  dado  la  ponzoña.  El  corazón  me 
dice  que  las  rarezas,  que  los  extravíos  de  Clara 
provienen  del  tormento  espiritual  que  le  está  dan- 
do su  madre  desde  que  la  niña  tiene  uso  de  razón. 
Esto  es  menester  que  acabe.  Si  Clara,  cuando  esté 
en  completa  tranquilidad  y  serenidad  de  espíritu, 
sanos  su  cuerpo  y  su  alma ,  persiste  en  ser  monja, 
que  lo  sea;  yo  no  me  opondré.  Mi  sacrificio  ha- 
brá sido  inútil.  No  exhalaré  una  queja.  Que  dis- 
frute de  todos  mis  bienes  D.  Casimiro.  Pero  mien- 
tras Clara  esté  enferma,  casi  fuera  de  sí,  con  una 
especie  de  fiebre  continua ,  no  he  de  sufrir  que  se 
tome  ese  estado  febril  por  éxtasis  místico,  y  esos 
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ataques  nerviosos  por  llamamientos  del  cielo.  Es 
mi  hija,  voto  á  quince  mil  demonios,  y  no  quiero 
que  me  la  maten.  Ahora  mismo  voy  á  ver  á  doña 
Blanca.  Romperé  la  consigna  para  entrar.  Rom- 
peré la  cabeza  á  quien  quiera  oponerse  á  mi  en- 
trada. Si  no  la  veo  y  la  hablo,  estallo  como  una 
bomba.  No  me  detenga  V.,  padre  Jacinto.  Déje- 
me V.  salir. 

El  Comendador  habia  abierto  la  puerta ,  se  ha- 
bía puesto  el  sombrero,  y  forcejeaba  por  salir  con 
el  padre  Jacinto,  que  procuraba  detenerle. 

—  Quien  está  desatinado  eres  tú,  decia  el  Padre. 
¿A  dónde  vas?  ¿No  calculas  el  escándalo  de  lo 
que  te  propones  hacer? 

—  Déjeme  V.,  Padre.  Yo  no  calculo  nada. 

—  Esto  es  una  perdición.  Dios  te  ha  dejado  de 
su  mano.  Oye  cuatro  palabras  con  reposo  y  haz 
luégo  lo  que  quieras.  Carezco  de  fuerzas  para  de- 
tenerte. 

El  padre  Jacinto  cedió  en  su  resistencia  y  el 
Comendador  se  paró  á  escucharle. 

—  Quieres  ver  á  doña  Blanca,  y  la  verás ,  pero 
con  menos  peligro  de  lances  y  de  escándalo.  Pa- 
sado mañana  va  D.  Valentín  á  la  casería  con  el 
aperador,  á  vender  unas  tinajas  de  vino.  Entonces 
podrás  ver  y  hablar  á  doña  Blanca.  Para  evitar 
mayores  males,  te  llevaré  yo  mismo.  Yo  entre- 
tendré á  Clara  á  fin  de  que  hables  á  solas  con  doña 
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Blanca  y  le  digas  cuanto  tienes  que  decirle.  Ya 
ves  á  lo  que  me  allano.  Ya  ves  á  lo  que  me  com- 
prometo. Vas  á  sorprender  desagradablemente  á 
doña  Blanca  con  tu  inesperada  visita.  Vuestra 
conversación  va  á  tener  algo  de  un  duelo  á  muer- 
te; mas  prefiero  intervenir  en  él,  ser  cómplice  en 
el  delito  de  vuestro  espantoso  diálogo,  á  que  su- 
cedan cosas  peores.  Por  las  ánimas  benditas ,  Co- 
mendador, aguarda  hasta  pasado  mañana.  Ven- 
drás conmigo.  Verás  á  doña  Blanca.  Por  la  amis- 
tad que  me  tienes;  por  la  pasión  y  muerte  de 
Cristo  te  suplico  que  te  calmes  para  entonces ,  y 
trates  de  que  sea  lo  menos  cruel  posible  la  entre- 
vista que  te  voy  á  procurar. 

El  Comendador  cedió  á  todo,  y  agradeció  al  pa- 
dre Jacinto  los  consejos  que  le  daba  y  la  protec- 
ción que  le  ofrecia. 


XXIV. 


Con  febril  impaciencia  aguardó  D.  F adrique  el 
plazo  que  el  Padre  le  habia  pedido. 

No  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  y  dicho  plazo 
se  cumplió  al  cabo.  Cumpliéronse  también  los  pro- 
nósticos del  Padre.  Don  Valentín  salió  aquel  dia 
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muy  de  mañana  con  el  aperador  para  ir  á  la  ca- 
sería ,  de  donde  no  pensaba  volver  hasta  la  noche. 

El  Comendador,  que  lo  espiaba  todo,  se  pre- 
paró para  la  entrevista  prometida.  El  padre  Ja- 
cinto no  se  hizo  aguardar  mucho  tiempo  y  vino 
á  buscarle. 

Reconociendo  que  lo  menos  peligroso,  lo  me- 
nos ocasionado  á  males ,  era  que  se  viesen  ambos 
cómplices,  por  si  lograban  entenderse  y  convenir 
en  algo  acerca  de  la  hermosa  Clarita,  no  quiso  el 
Padre  hablar  con  doña  Blanca  y  proponerle  una 
conferencia  con  el  Comendador.  Tenía  por  seguro 
que  se  negaría ,  y  que,  ya  sobre  aviso,  le  haria 
más  difícil,  casi  imposible,  el  hacer  entrar  al  Co- 
mendador hasta  donde  ella  estuviese.  Así ,  pues, 
se  resolvió  por  la  sorpresa.  Sabía  las  costumbres 
de  la  casa;  sabía  las  horas  de  todo,  y  todo  lo  dis- 
puso con  sencillez  y  habilidad. 

Antes  de  las  diez  de  la  mañana,  una  hora  des- 
pués del  almuerzo,  Clara  se  retiraba  á  su  cuarto 
y  doña  Blanca  se  quedaba  sola  en  la  sala  donde 
estaba  de  diario. 

El  Padre  se  puso  en  marcha  en  punto  de  las 
diez  llevando  al  Comendador  en  pos  de  sí.  En- 
traron en  el  zaguán ,  y  el  Padre  di  ó  dos  aldabo- 
nazos. 

La  voz  de  una  criada  gritó  desde  arriba  : 
—  ¿Quién  es? 
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—  Ave  María  purísima.  Gente  de  paz  :  contestó 
el  Padre. 

La  moza,  que  reconoció  la  voz ,  tiró  del  cordel 
desde  un  balcón  del  piso  principal  que  daba  al 
patio.  Con  este  cordel  se  abría  la  puerta  sin  ba- 
jar ]a  escalera. 

La  puerta  se  abrió,  y  entraron  el  Comenda- 
dor y  el  fraile,  sin  que  los  viese  nadie,  ni  la 
misma  criada  que  les  habia  abierto,  pues  entre  el 
patio,  adonde  daba  el  balcón  en  que  se  hallaba  la 
criada,  y  la  puerta  de  la  calle,  habia  otro  zaguán, 
del  cual  arrancaba  la  escalera  principal  ó  de  los 
señores. 

No  bien  entró  el  padre  Jacinto  con  su  compa- 
ñero, cerró  de  nuevo  la  puerta  y  dijo  en  alta  voz  : 

—  Dios  te  guarde,  muchacha. 

—  Dios  guarde  á  su  merced,  contestó  ella. 

Entonces  el  Comendador  y  su  guía  subieron  rá- 
pidamente la  escalera.  Ya  en  la  antesala ,  donde 
tampoco  habia  un  alma,  dijo  el  fraile  á  D.  Fadri- 
que ,  señalándole  una  puerta  : 

—  Allí  está  doña  Blanca.  Entra   háblale; 

pero  ten  juicio. 

Don  Fadrique,  con  ánimo  decidido,  con  verda- 
dero denuedo,  se  dirigió  á  la  puerta  señalada,  en- 
tró y  la  volvió  á  cerrar. 

No  bien  desapareció  don  Fadrique  ,  llegó  la 
criada. 
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—  ¡Hola!  dijo  el  padre  Jacinto.  ¿Está  doña 
Blanca  sola  ? 

—  Sí,  Padre.  ¿No  entra  su  merced  á  verla? 

— No;  más  tarde.  Déjala  tranquila.  No  entres 
ahora,  que  estará  ocupada  en  sus  negocios.  No  la 
distraigamos.  ¿Está  Clarita  en  su  cuarto? 

—  Sí,  Padre. 

—  Ea ,  vete  á  tus  quehaceres;  que  yo  voy  á  ver 
á  Clarita. 

Y  en  efecto,  el  padre  Jacinto  y  la  criada  se  fue- 
ron por  su  lado  cada  uno. 

Entre  tanto,  D.  Fadrique  se  hallaba  ya  en  pre- 
sencia de  doña  Blanca ,  sorprendida ,  pasmada, 
enojada  de  tan  imprevisto  atrevimiento.  Sentada 
en  un  sillón  de  brazos,  habia  levantado  la  cabeza 
al  sonar  el  pestillo  y  la  puerta  que  se  abria ,  habia 
visto  que  la  volvía  á  cerrar  quien  habia  entrado, 
habia  reconocido  al  punto  al  Comendador,  y  áun 
casi  inmóvil ,  silenciosa,  le  miraba  de  hito  en  hito, 
sospechaba  si  estaría  soñando,  y  apenas  si  se  atre- 
vía á  dar  crédito  á  sus  ojos. 

El  C  omendador  se  adelantó  lentamente  dos  ó 
tres  pasos. 

No  saludó  de  palabra  :  no  pronunció  una  sola  : 
no  hallaba,  sin  duda,  fórmula  de  saludo  que  no 
disonase  en  aquella  ocasión ;  pero  con  el  gesto,  con 
el  ademan  ,  con  la  expresión  de  toda  su  fisono- 
mía, mostraba  que  era  un  caballero  respetuoso,  que 
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pedia  humildemente  perdón  de  la  astucia  y  de  la 
audacia  que  se  habia  visto  obligado  á  emplear 
para  llegar  hasta  allí.  En  su  rostro  se  veian  las 
disculpas  que  de  palabra  no  daba.  Si  atropellaba 
respetos,  lo  hacía  con  razón  suficiente.  A  par  de 
estas  cosas,  se  leia  asimismo  en  el  rostro  varonil 
del  Comendador  la  firme  resolución  de  no  salir  de 
allí  hasta  que  se  le  oyese. 

Doña  Blanca  se  hizo  al  punto  cargo  de  todo  es- 
to. Conocía  tan  bien  á  aquel  hombre,  que  no  ne- 
cesitaba á  veces  oirle  hablar  para  penetrar  sus  in- 
tenciones y  sus  sentimientos.  Doña  Blanca  com- 
prendió que  lo  menos  malo  era  oirle;  que  no  podia 
echarle,  sin  exponerse  á  dar  el  mayor  de  los  es- 
cándalos. No  quiso,  sin  embargo,  aparecer  desde 
luego  resignada.  Se  alzó  de  su  asiento,  y  ántes  de 
que  el  Comendador  hablase ,  le  dijo  : 

— Váyase  V. ,  D.  Fadrique  :  váyase  V.  ¿  Qué 
palabras ,  qué  explicaciones  pueden  mediar  entre 
nosotros,  que  no  produzcan  una  tempestad,  sobre 
todo  si  nos  hablamos  sin  testigo  ?  ¿  Para  qué  me 
busca  usted?  ¿Para  qué  me  provoca?  No  pode- 
mos hablarnos ,  apénas  si  podemos  mirarnos  sin 
herirnos  de  muerte.  ¿  Es  V.  tan  cruel ,  que  desea 
matarme  ? 

—  Señora ,  contestó  el  Comendador :  si  no  cre- 
yese que  cumplo  un  deber  imperioso  viniendo 
hasta  aquí,  no  hubiera  venido.  Cuando  penetro 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


237 


furtivamente  en  esta  sala,  es  porque  tengo  razo- 
nes suficientes  para  ello. 

—  ¿Qué  razones  alega  V.  para  venir  á  turbar 
mi  reposo  ? 

—  El  interés  que  me  inspira  un  ser  á  quien  me 
une  estrechísimo  lazo. 

— Muy  disimulado,  muy  oculto  ha  tenido  V.  ese 
interés  durante  diez  y  seis  años.  No  se  ha  acordado 
usted  de  ese  ser  hasta  que  por  casualidad  ha  tro- 
pezado con  él  en  su  camino.  Ha  sido  menester 
que  salga  V.  de  paseo  con  una  sobrina  suya,  y  que 
esta  sobrina  tenga  una  amiga ,  y  que  esta  amiga 
vaya  con  ella ,  para  que  el  amor  paternal ,  que  vi- 
vía latente  y  ni  siquiera  sospechado  allá  en  las 
profundidades  de  su  magnánimo  corazón ,  se  re- 
vele de  pronto  y  dé  gallarda  y  briosa  muestra  de 
sí.  Si  el  acaso  no  nos  hubiese  traído  á  vivir  en  la 
misma  población,  ó  si  Clara  no  hubiese  sido  amiga 
de  Lucía,  aunque  en  la  misma  población  vivié- 
semos, su  interés  de  V.,  su  amor  paternal,  sus 
deberes  imperiosos,  confiéselo  V. ,  dormirían  tran- 
quilos en  el  fondo  de  esa  envidiable  y  harto  có- 
moda conciencia. 

—  Justo  es  que  me  moteje  V.  No  debo  defen- 
derme. Confieso  mi  culpa.  Voy,  con  todo,  á  tra- 
tar de  explicarla  y  de  atenuarla.  Yo  no  podia 
sospechar  que  al  lado  de  V.,  bajo  el  amparo 
de  una  madre  cariñosa,  corriese  mi  hija  ningún 
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peligro,  hallase  motivo  para  ser  desventurada. 

—  Su  desventura  no  proviene  de  mí  solamente. 
Su  desventura  proviene  del  pecado  en  que  fué 
concebida,  y  del  cual  ni  V.  ni  yo,  que  somos  los 
pecadores ,  podemos  salvarla  ni  redimirla. 

—  Ella  no  es  responsable,  nadie  es  responsable 
de  faltas  que  no  comete.  Esa  trasmisión  es  un  ab- 
surdo. Es  una  blasfemia  contra  la  soberana  justi- 
cia y  la  bondad  del  Eterno. 

— No  llevemos  la  conversación  por  ese  camino, 
señor  don  Fadrique.  Si  á  V.  le  parece  blasfemia 
lo  que  yo  creo,  impiedad  y  blasfemia  me  parece  á 
mí  cuanto  V.  dice  y  piensa.  ¿A  qué,  pues,  hablar 
conmigo  de  Dios?  Deje  V.  á  Dios  tranquilo,  si  por 
dicha  cree  en  El,  allá  á  su  modo.  La  desventura 
de  mi  hija,  llámela  V.  fatal,  llámela  como  guste, 
procede  de  su  nacimiento.  Pues  qué,  ¿no  ha  re- 
conocido V.  mismo  esa  desventura ,  al  querer  li- 
brar de  ella  á  mi  hija,  haciendo  un  gran  sacri- 
ficio, que  yo  le  agradezco,  pero  que  juzgo  ya  in- 
útil? 

—  Alguna  verdad'hay  en  lo  que  V.  dice.  Yo 
reconozco  que  Clara,  sin  culpa,  estaba  condenada 
por  la  suerte  ó  á  sacrificarse  ó  á  ser  una  usurpa- 
dora indigna. 

—  Estamos  de  acuerdo,  salvo  que  donde  V.  dice 
por  la  suerte,  digo  yo  por  el  pecado,  y  no  por  el 
pecado  de  ella,  sino  por  el  pecado  de  otros.  Esto 
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es  inicuo  para  V.,  que  no  acata  los  inescrutables 
designios  de  la  Providencia.  Esto  es  sólo  miste- 
rioso para  mí.  Por  eso  es  lo  mejor  no  tocar  tales 
cuestiones.  Hablemos  de  aquello  en  que  conveni- 
mos. Convenimos  en  que  Clara  estaba,  sin  culpa 
suya,  condenada  á  una  pena. 

—  Convenimos;  pero  convenga  V.  también  en 
que  yo  la  he  libertado. 

—  Si  la  lia  libertado  V.,  habrá  sido  por  una  serie 
de  casos  fortuitos  :  porque  vió  V.  á  Clara  y  la  re- 
conoció; porque  Clara  es  bonita,  ya  que,  si  hubie- 
ra sido  fea ,  no  se  hubiera  V.  entusiasmado  tanto, 
ni  la  vanidad  de  padre  hubiera  provocado  con  ím- 
petu el  amor  de  padre;  y  porque  en  suma  tiene 
usted  bastante  dinero  que  da,r,  y  halla  V.  un  hi- 
dalgo con  bastante  poca  vergüenza  para  tomarle 
sin  motivo  justificado. 

—  A  mi  vez  suplico  yo  también  á  V.  que  no 
entremos  en  cuestiones  inútiles.  Yo  no  he  venido 
aquí  á  discretear  ni  á  filosofar. 

— Yo  no  discreteo  ni  filosofo.  Digo  lo  que  es 
cierto.  El  pecado  no  fué  un  acaso :  no  fué  algo 
independiente  de  nuestro  libre  albedrío.  El  que 
usted  haya  encontrado  á  Clara,  el  que  ella  sea 
bonita,  por  donde  juzga  V.  que  no  debe  casarse 
con  D.  Casimiro  ni  ser  monja,  y  el  que  tenga  V. 
más  de  cuatro  millones ,  no  son  cosas  que  de  su 
voluntad  de  V.  han  dependido.  Para  V.  son  ca- 
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suales,  aunque  por  Dios  estuviesen  previstas  y 
preparadas,  como  lo  está  cuanto  ocurre  en  el  uni- 
verso. 

— Vamos,  señora,  no  apure  V.  mi  paciencia. 
Tan  casual  será  todo  eso,  como  el  haber  yo  encon- 
trado á  V.  en  Lima,  el  que  fuese  V.  bonita,  y  el 
que  yo  no  fuese  un  monstruo  de  feo.  Lo  que  no 
fué  casual,  sino  voluntario,  fué  la  caida;  pero 
tampoco  es  casual,  sino  voluntario,  el  rescate.  Será 
casual,  no  dependerá  de  mi  voluntad,  el  tener  cua- 
tro millones;  pero  es  voluntario,  es  mi  voluntad 
misma,  el  darlos.  Clara,  no  por  casualidad,  sino  por 
un  acto  libre,  está  ya  rescatada  del  cautiverio,  al 
cual,  según  V.  juzga,  y  no  sin  razón,  se  hallaba 
sometida  por  otro  acto,  que  no  supongo  que  con- 
sidere V.  más  voluntario,  más  reflexionado,  más 
meditado  y  más  deliberado  con  perfecta  claridad 
en  la  conciencia. 

Hasta  este  punto  el  diálogo  habia  sido  de  pié. 
Doña  Blanca  ni  se  sentaba  ni  ofrecia  asiento  al 
Comendador.  Este,  después  de  un  momento  de 
pausa,  porque  doña  Blanca  no  respondió  al  punto 
á  su  último  razonamiento,  dijo  con  serenidad  : 

—  Mire  V.,  señora  :  yo  no  quiero  que  diserte- 
mos, ni  que  divaguemos.  Tengo,  no  obstante, 
mucho  que  hablar;  y  para  que  la  conferencia  sea 
breve,  importa  proceder  sin  desorden.  El  desor- 
den no  se  evita  sino  con  la  comodidad  y  el  reposo. 
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¿No  le  parece  á  V.,  pues,  que  sería  bueno  que 
nos  sentásemos  ? 

Doña  Blanca  siguió  silenciosa ,  lanzó  una  mi- 
rada al  Comendador,  entre  iracunda  y  desprecia- 
tiva, y  se  dejó  caer  de  nuevo  en  el  sillón,  como 
aplanada.  Entonces  se  sentó  el  Comendador  en 
una  silla,  y  prosiguió  hablando. 

—  Mi  resolución,  dijo,  es  irrevocable.  Sea  por 
lo  que  sea;  por  un  capricho,  porque  Clara  es  bo- 
nita, porque  he  tropezado  con  ella  casualmente 
en  mi  camino,  por  lo  que  á  V.  se  le  antoje,  yo  la 
he  rescatado.  Todo  lo  que  herede  ella  por  muerte 
de  su  marido  de  V. ,  lo  gozará  ya ,  con  años  de 
anticipación ,  el  que  debiera  heredarle ,  si  Clara 
no  viviese.  Viva ,  pues ,  Clara.  Vengo  á  pedir  á 
usted  su  vida. 

— A  lo  que  viene  V.  es  á  insultarme.  ¿  Mato  yo 
acaso  á  Clara  ? 

—  Lejos  de  mí  el  propósito  de  insultar  á  V.  Sin 
querer,  podría  V.  acaso  matar  á  Clara,  y  esto  es 
lo  que  vengo  á  evitar.  Para  ello  estoy  resuelto  á 
apelar  á  todos  los  medios. 

—  ¿Me  amenaza  usted? 

—  No  amenazo.  Declaro  mi  pensamiento  sin 
rebozo. 

—  ¿Y  qué  me  toca  hacer,  según  V.,  para  evi- 
tar que  Clara  muera  ? 

—  Disuadirla  de  que  sea  monja. 

16 
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— Eso  es  imposible.  Yo  no  creo  que  entrar  mon- 
ja sea  morir,  sino  seguir  la  mejor  vida. 

—  Ya  lie  dicho  que  no  discuto,  ni  trato  de  teo- 
logías con  V.  Concedo,  pues,  que  la  vida  del  claus- 
tro es  la  mejor  vida;  pero  es  cuando  hay  voca- 
ción para  seguirla;  cuando  no  se  va  al  claustro 
desesperada,  casi  loca,  llena  de  desatinados  ter- 
rores. 

—Vuelvo  á  repetir  á  V.  que  me  deje,  señor  don 
Fadrique  ¿Para  qué  hablar?  Nos  atormentaremos 
y  no  nos  entenderemos.  Usted  llama  terrores  des- 
atinados al  santo  temor  de  Dios ,  desesperación 
al  menosprecio  del  mundo,  y  locura  á  la  humildad 
cristiana  y  al  recelo  de  caer  en  tentación  y  de  fal- 
tar á  los  deberes.  Usted  considera  muerte  la  vida 
que  en  este  mundo  se  asemeja  más  al  vivir  de  los 
ángeles.  ¿Cómo,  pues,  hemos  de  entendernos? 
Usted  me  honra  más  de  lo  que  merezco,  pensando 
que  me  acusa,  al  suponer  que  yo  he  inspirado  á 
mi  hija  tales  ideas  y  tales  sentimientos. 

—  Por  amor  del  cielo,  mi  señora  doña  Blanca  : 
yo  no  sé  por  quién  conjurar  á  V. ,  en  nombre  de 
quién  suplicarle,  que  no  involucre  las  cosas,  que 
no  me  oiga  con  prevención  ,  que  atienda  al  bien 
de  su  hija,  y  que  no  dude  de  que  yo  vengo  aquí, 
la  molesto  con  mi  presencia  y  la  mortifico  con 
mis  palabras ,  sin  prevención  también,  y  sólo  por 
el  deseo  de  ese  bien  impulsado.  ¿Cómo  he  de  con- 
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denar  yo  el  santo  temor  de  Dios,  el  menosprecio 
del  mundo,  si  es  razonable,  y  la  humildad  cristia- 
na, que  nos  lleva  á  desconñar  de  nuestra  flaca  y 
pecadora  naturaleza?  Lo  que  yo  condeno  es  el 
delirio.  Concedería  que  Clara  tomase  el  velo  áun 
cuando  no  le  tomase  después  de  pensarlo  reflexi- 
vamente; áun  cuando  le  tomase  por  un  rapto  fer- 
voroso de  devoción;  pero  lo  que  no  concedo,  lo 
que  no  consiento  es  que  le  tome  en  un  arrebato 
de  desesperación.  Sería  un  suicidio  abominable  y 
sacrilego. 

—  ¿Y  de  dónde  infiere  V.  que  Clara  está  deses- 
perada? ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  V.  ?  ¿Qué  moti- 
vos tiene  ella  para  desesperarse? 

—  Nadie  me  lo  ha  dicho.  Basta  mirar  á  Clara 
para  conocerlo.  Usted  misma  lo  conoce.  No  disi- 
mule V.  que  lo  conoce.  Si  no  temiese  V.  hasta  por 
su  vida  corporal,  ¿no  hubiera  ya  dejado  que  en- 
trase en  el  convento  ?  Al  darle  ahora  la  libertad 
que  le  da,  ¿no  lo  hace  V.  excitada  por  el  deseo 
de  que  su  salud  se  mejore  ?  En  cuanto  á  los  mo- 
tivos de  su  desesperación,  concretamente  yo  los 
ignoro ;  pero  los  percibo  de  cierta  manera  con- 
fusa. Usted  la  ha  hecho  dudar  de  sí  más  de  lo 
que  debiera  :  sin  prever  un  resultado  tan  funesto, 
ha  infundido  V.  en  su  espíritu  que  está  predes- 
tinada á  pecar  si  no  busca  asilo  al  pié  de  los  alta- 
res. En  suma,  V.  la  ha  envenenado  con  tal  de¡^ 
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confianza,  que  ella,  al  sentir  los  latidos  de  su  co- 
razón juvenil  y  la  lozanía  de  la  vida  en  su  verde 
primavera;  al  ver  el  fuego,  si  puro,  ardiente  de 
sus  ojos;  al  oir  la  voz  de  la  naturaleza,  que  la  in- 
cita á  que  ame;  al  soñar  acaso  con  lícitas  ventu- 
ras ,  logradas  en  este  mundo  al  lado  de  un  ser  de 
su  misma  humana  condición,  se  ha  figurado  que 
era  presa  de  impuras  pasiones,  se  ha  creido  per- 
seguida por  los  monstruos  del  infierno,  y  para  no 
ser  ella  un  monstruo,  ha  querido  refugiarse  en  el 
santuario. 

—  Demos  que  todo  eso  sea  exacto,  replicó  im- 
perturbable doña  Blanca.  Demos  que  los  hechos 
son  los  mismos  para  V.  y  para  mí.  La  diferencia 
subsistirá  siempre  en  la  manera  de  apreciarlos. 
Si  Clara  se  va  al  claustro,  no  ya  por  puro  amor  de 
Dios ,  sino  por  temor  de  ofenderle,  por  conside- 
rarse sobrado  frágil  para  resistir  las  tempestades 
del  mundo  y  por  miedo  de  sí  misma  y  del  infier- 
no, Clara,  á  mi  ver,  no  desatina:  Clara  procede 
con  recto  juicio  y  consumada  prudencia.  Los  mo- 
tivos de  su  vocación  para  la  vida  religiosa,  si  no 
son  los  más  elevados,  son  buenos.  Lejos  de  mí  el 
tratar  de  disuadirla  ,  aunque  pudiese.  A  fin  de  que 
goce  Clara  una  efímera  é  incierta  dicha  en  la  tier- 
ra ,  no  he  de  oponerme  yo  á  que  tome  el  camino 
que  más  derechamente  puede  llevarla  al  cielo.  No 
por  dar  gusto  á  V.  he  de  aconsejar  yo  á  Clara, 
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cuando  la  nave  de  su  vida  va  á  entrar  ya  en  el 
puerto  segurísimo  y  abrigado,  que  vuelva  la  proa 
y  que  se  engolfe  en  el  piélago  borrascoso,  donde 
puede  zozobrar  y  hundirse  con  eterno  hundi- 
miento. 

—  Sí ,  interrumpió  el  Comendador,  harto  ya:  lo 
mejor  es  que  se  muera  para  que  se  salve. 

— ¿Y  cómo  negarlo?  respondió  fuera  de  sí  doña 
Blanca.  Más  vale  morir  que  pecar.  Si  ha  de  vivir 
para  ser  pecadora,  para  su  eterna  condenación,  pa- 
ra su  vergüenza  y  su  oprobio,  que  muera.  ¡Lléva- 
tela, Dios  mió!  Así  me  hubiera  muerto  yo.  ¡Cuánto 
más  me  valiera  no  haber  nacido ! 

—  Los  mismos  furores  de  siempre.  Está  V.  co- 
mo atormentada  de  un  espíritu  maligno.  Yo  me 
lo  sabía.  Yo  tengo  la  culpa  de  todo.  Yo  hubiera 
debido  robar  á  mi  hija  de  la  casa  de  V. ,  y  criarla 
conmigo,  y  hacerla  dichosa,  y  darle  mi  nombre. 

— Bendito  sea  Dios  porque  no  ha  sido  así.  ¡Cria- 
da mi  hija  por  un  impío !  ¿Qué  hubiera  sido  de 
ella?  ¡Debe  de  ser  repugnante  una  mujer  sin  re- 
ligión ! 

—  No  sé  lo  que  será  una  mujer  sin  religión,  ni 
hubiera  sido  mi  propósito  que  mi  hija  no  la  tu- 
viera. Lo  que  sé  es  que  una  mujer  exaltada  por  el 
fanatismo  religioso  puede  hacerse  insufrible. 

—  ¡  Qué  feliz  sería  yo  si  tal  hubiera  aparecido  á 
los  ojos  de  V.  desde  el  principio  !  ¡Cuántos  males 
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se  hubieran  evitado !  Pero  V.  pensaba  entonces 
de  otra  manera,  y  me  persiguió  con  constancia, 
me  pretendió  con  terquedad ,  y  no  hubo  medio  de 
seducción  ,  ni  mentira,  ni  engaño,  ni  blandura  de 
regaladas  palabras ,  ni  encarecimiento  de  amante 
que  muere  de  amor,  ni  promesa  de  darme  toda  el 
alma,  que  V.  no  emplease  para  vencer  mi  hon- 
rado desvío.  Llegó  V.  á  alucinarme  hasta  el  ex- 
tremo de  anhelar  yo  perderme  por  salvar  á  usted. 
¡  Aquél  sí  que  fué  delirio  !  ¿  Pues  no  llegué  á  so- 
ñar con  que ,  cayendo  yo,  iba  á  ganar  su  alma  de 
usted  y  á  sacarla  de  la  impiedad  en  que  estaba  su- 
mida? ¿Pues  no  me  desvanecí  hasta  el  punto  de 
creer  que  incurriendo  con  V.  en  el  pecado,  habia 
de  levantarle  y  traerle  luego  conmigo  en  la  puri- 
ficación y  en  la  penitencia?  ¿De  qué  artificios  no 
se  vale  el  demonio  para  envolvernos  en  sus  re- 
des ?  Yo  estaba  ciega.  Creí  ver  en  V.  un  hombre 
extraviado  que  me  enamoraba,  que  estaba  pren- 
dado de  mí ,  á  quien  por  amor  mió  iba  yo  á  cau- 
tivar el  alma,  haciéndola  capaz  de  más  altos  amo- 
res. No  advertí  que  ni  siquiera  era  V.  capaz  del 
bajo  y  criminal  amor  de  la  tierra.  Usted  buscaba 
sólo  la  satisfacción  de  un  capricho,  un  goce  fá- 
cil ,  un  triunfo  de  amor  propio.  Usted  creyó  que, 
una  vez  vencido  mi  desvío,  que  después  de  un 
instante  de  pasión  y  de  abandono,  todo  sería  paz, 
todo  lo  olvidaría  yo  por  Y.,  para  que  V.  me  ha- 
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liase  siempre  sumisa,  alegre,  con  la  risa  en  los  la- 
bios. Usted  imaginó  que  yo  iba  á  matar  en  mi 
alma  todo  remordimiento,  toda  vergüenza,  toda 
idea  del  deber  á  que  liabia  faltado,  todo  temor  de 
Dios,  todo  respeto  á  mi  honra,  todo  sentimiento 
amargo  de  su  pérdida ,  todo  miedo  á  las  penas 
del  infierno,  todo  aguijón  en  la  conciencia.  Se 
equivocó  V.,  y  por  eso  le  parecí  insufrible.  Era 
usted  dueño  de  mi  alma;  pero,  así  como  en  tierra  de 
valientes  y  generosos,  que  jamas  olvidan  lo  que 
deben  á  su  patria,  sólo  posee  el  feroz  conquista- 
dor la  tierra  que  pisa,  así  V.  no  me. poseía  sino 
cuando  hasta  de  mí  misma  me  olvidaba.  Cuando 
no,  me  alzaba  yo  contra  V. ,  trataba  de  limpiar 
mi  culpa  con  la  penitencia,  y  luchaba  siempre 
por  libertarme.  ¿Cuánto,  no  obstante,  hubiera 
debido  enorgullecer  á  V.  cada  una  de  sus  victo- 
rias ,  áun  siendo  impío,  si  hubiera  V.  acertado  á 
comprender  la  grandeza  sublime  y  tempestuosa 
de  las  graneles  pasiones  ?  Horribles  eran  aquellas 
frecuentes  luchas,  pero  V.  ,  cuando  triunfaba, 
triunfaba,  no  sólo  de  mí ,  sino  de  los  ángeles  que 
me  asistían,  de  mi  fe  profunda,  del  cielo,  á  quien 
yo  invocaba,  del  principio  del  honor  arraigado 
en  mi  alma ,  y  de  mi  conciencia  acusadora  y  se- 
vera contra  mí  misma.  Usted  ,  que  sólo  buscaba 
alegría  y  deleite,  se  fatigó  de  luchar.  Así  me  li- 
berté del  cautiverio  infame.  Alabado  sea  Dios,  que 


248 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


lo  dispuso.  Alabado  sea  Dios,  que  ha  castigado 
después  tan  justamente  mi  culpa;  pero,  se  lo 
confieso  á  V.  ,  el  castigo  que  más  me  ha  dolido 
siempre,  el  que  más  me  duele  todavía ,  es  el  tener 
que  despreciar  al  hombre  que  he  amado.  Ya  lo 
sabe  V.  Usted  me  halla  insufrible  :  yo  le  hallo  á 
usted  despreciable.  Váyase  de  aquí.  Salga  de  aquí, 
ó  haré  que  le  echen.  ¿  Quiere  V.  delatarme  ? 
¿Quiere  V.  declararme  culpada  ?  Hágalo.  No  temo 
ya  desventura  ni  humillación,  por  grande  que 
sea.  Sépalo  V.  de  una  vez  para  siempre  :  me  ale- 
gro de  que  Clara  entre  en  un  convento.  No  seré 
tan  vil ,  que  por  miedo  de  V.  falte  á  mi  deber 
inculcándole  lo  contrario.  Ahora,  márchese  :  salga 
de  mi  casa  :  déjeme  tranquila. 

Doña  Blanca,  puesta  de  pié  otra  vez  ,  con  ade- 
man imperioso,  señalando  la  puerta  con  la  mano, 
expulsaba  al  Comendador.  ¿  Qué  habia  de  hacer, 
qué  habia  de  contestar  éste?  Doña  Blanca  pareció 
frenética  á  los  ojos  del  Comendador,  lleno  de  pie- 
dad y  casi  de  susto.  Temió  ser  cruel  y  mal  caba- 
llero si  respondia.  Guardó  silencio.  Vió  el  asunto 
perdido,  al  ménos  por  aquel  lado,  y  no  quiso  pro- 
longar más  el  doble  martirio. 

Don  Fadrique  inclinó  la  cabeza  y  salió  de  la 
sala  harto  apesadumbrado.  Apénas  se  vió  en  la  an- 
tesala, bajó  la  escalera,  abrió  la  puerta  del  zaguán 
y  se  lanzó  á  la  calle,  respirando  con  delicia  el  am- 
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biente,  como  quien  se  está  ahogando  y  logra  sa- 
car la  cabeza  del  agua  en  que  se  hallaba  sumer- 
gida. 


XXV. 


A  pesar  de  su  optimista  y  regocijada  filosofía, 
á  pesar  de  su  propensión  natural  á  reir  y  á  verlas 
cosas  por  el  lado  cómico,  D.  Fadrique  estuvo  to- 
do aquel  dia  meditabundo,  callado,  con  una  serie- 
dad melancólica  harto  extraña  en  él. 

A  la  hora  de  comer  apenas  probó  bocado;  ape- 
nas si  habló  con  su  hermano,  con  su  cuñada  y 
con  su  sobrina,  los  cuales ,  cada  uno  por  su  estilo, 
le  agasajaban  mucho. 

Don  José  era  un  señor  excelente,  que  no  hacía 
más  que  cuidar  de  su  hacienda,  jugar  á  la  malilla 
en  la  reunión  de  la  botica,  y  dar  gusto  á  doña 
Antonia. 

Esta  señora  tenía  una  pasta  de  las  mejores  : 
cuidaba  de  la  casa  con  esmero,  cosia  y  bordaba. 
Era  buena  cristiana,  iba  á  misa  todos  los  dias  y 
rezaba  el  rosario  con  los  criados  todas  las  noches; 
pero  en  todo  ello  habia  algo  de  maquinal,  de 
fórmula,  costumbre  ó  rutina,  sin  que  doña  An- 
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tonia  se  metiese  en  honduras  religiosas.  Sólo  salia 
algo  de  sus  casillas  y  mostraba  cierto  entusiasmo 
apasionado  en  favor  de  la  Virgen  de  Araceli  de 
Lucena  (doña  Antonia  era  lucentina),  prefirién- 
dola á  las  otras  Vírgenes  y  hallándola  más  mila- 
grosa. 

En  cuanto  á  director  espiritual ,  doña  Antonia 
tenía  á  un  capuchino  fervoroso  y  elocuente,  cuya 
fama  eclipsaba  entonces  la  del  padre  Jacinto,  el 
cual,  como  más  tibio  en  el  predicar  y  en  el  re- 
prender, no  hacía  tantas  conversiones  ni  traia  al 
redil  tantas  ovejas  descarriadas  como  su  cofrade 
barbudo. 

Lucía  tenía  por  confesor  al  padre  Jacinto,  y 
se  llevaba  tan  bien  con  su  madre,  que  las  únicas 
discusiones  que  habia  entre  ellas  eran  sobre  los 
méritos  de  sus  respectivos  confesores.  Por  lo  de- 
mas,  como  doña  Antonia  no  tenía  voluntad  ni 
opinión ,  y  de  todo  se  le  importaba  lo  mismo,  fran- 
camente no  era  gran  prueba  de  sumisión  y  defe- 
rencia en  Lucía  el  no  discutir  nunca  con  su  ma- 
dre, salvo  sobre  el  capuchino,  y  alguna  que  otra 
vez,  aunque  raras,  acerca  de  la  Virgen  de  Ara- 
celi. Lucía  no  era  muy  devota ,  y  careciendo  de 
otra  Virgen  predilecta,  concedía  pronto  á  su  ma- 
dre la  superior  excelencia  de  la  suya. 

La  única  causa  de  disidencia  era,  pues,  el  pa- 
dre Jacinto,  en  quien  Lucía  hallaba  superior  en- 
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tendimiento  é  ilustración  ;  mas  al  cabo,  como 
buena  hija  que  era,  y  á  fin  de  contentar  á  su  ma- 
dre, declaraba  que  el  capuchino  habia  reunido  á 
un  sinnúmero  de  malos  casados ,  que  andaban 
campando  por  sus  respetos  y  viviendo  aparte,  en- 
golfados en  mil  marimorenas,  y  habia  logrado 
que  no  pocos  pecadores  y  pecadoras  dejasen  las 
malas  compañías  y  peores  tratos,  é  hiciesen  vida 
ejemplar  y  penitente  :  de  todo  lo  cual  podia  jac- 
tarse muchísimo  menos  el  padre  Jacinto;  de  don- 
de infería  Lucía  que  el  capuchino  era  mejor  di- 
rector espiritual  de  los  extraviados ,  y  el  padre 
Jacinto  mejor  director  de  los  que  estaban  en  el 
buen  sendero  ó  dentro  del  aprisco.  El  uno  valia 
para  vencer  y  reducir  á  la  obediencia  á  los  rebel- 
des ;  el  otro  para  gobernar  sabia  y  blandamente 
á  los  sumisos. 

Con  esto  se  aquietaba  doña  Antonia  y  vivia  en 
santa  y  dulce  paz  con  su  hija,  á  quien  habia  en- 
señado todas  sus  habilidades  caseras,  reconocien- 
do la  maestra,  sin  envidia  y  con  júbilo,  que  casi 
siempre  se  le  aventajaba  ya  la  discípula.  Lucía ' 
bordaba  con  todo  primor,  en  blanco,  en  seda  y  en 
oro :  hacía  calados ,  pespuntes  y  vainicas  como 
pocas ,  y  en  guisos  y  dulces  nadie  se  le  ponia  de- 
lante, que  no  saliera  con  la  ceniza  en  la  frente. 
Sólo  resplandecía  aún  la  superioridad  de  doña  An- 
tonia en  las  faenas  de  la  matanza.  Era  un  prodi- 


252 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


gio  de  tino  en  el  condimentar  y  sazonar  la  masa 
de  los  chorizos ,  morcillas ,  longanizas  y  salchi- 
chas;  en  adobar  el  lomo  para  conservarle  frito 
todo  el  año,  y  en  dar  su  respectivo  saborete,  con 
la  adecuada  especiería,  á  las  asaduras,  que  ya 
compuestas  llevan  siempre  el  nombre  de  pajari- 
llas ,  sin  duda  porque  alegran  las  pajarillas  de 
quien  las  come,  y  á  los  riñones,  mollejas,  hígado 
y  bazo,  que  se  preparan  de  diverso  modo,  con 
clavo,  pimienta  y  otras  especias  más  finas,  exclu- 
yendo el  comino,  el  pimentón  y  el  orégano. 

El  lector  no  ha  de  extrañar  que  entremos  en 
estos  pormenores.  Convenia  decirlos ,  y  distraídos 
con  la  acción  principal,  no  los  habíamos  dicho. 

El  niño  mayorazgo,  hijo  de  D.  José  y  de  doña 
Antonia ,  habia  ido ,  hacía  poco ,  al  Colegio  de 
Guardias  marinas  de  la  Isla,  con  buenas  cartas 
de  recomendación  de  su  señor  tio. 

Doña  Antonia  andaba  siempre  con  las  llaves  de 
una  parte  á  otra,  ya  en  la  repostería,  ya  en  la  des- 
pensa, ya  en  la  bodega  del  aceite,  ya  en  la  del 
vino,  ya  en  la  del  vinagre. 

La  casa  tenía  todo  esto,  como  casa  de  labrador, 
á  par  que  de  señores  ;  pues  D.  José,  al  trasladarse 
á  la  ciudad ,  habia  traído  á  ella  muchos  de  sus 
frutos  para  venderlos  con  más  estimación  y  dar- 
les más  fácil  salida. 

Don  José,  cuando  no  hacía  cuentas  con  el  ape- 
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nidor,  ó  bien  oia  á  los  caseros,  que  venían  á  verle 
y  á  informarle  de  todo  desde  las  caserías,  se  lar- 
gaba á  la  botica ,  donde  habia  tertulia  perpetua  y 
juego  por  mañana,  tarde  y  noche. 

Eesultaba,  pues,  que  el  Comendador,  salvo  á 
las  horas  de  las  tres  comidas,  y  un  rato  de  noche, 
cuando  habia  tertulia,  á  la  cual  no  faltaba  ja- 
mas D.  Cárlos  de  Atienza,  se  hallaba  en  una  gra- 
ta y  apacible  soledad ,  no  interrumpida  sino  por 
la  rubia  sobrina ,  la  cual  le  buscaba  siempre,  pre- 
guntándole qué  habia  de  nuevo  respecto  á  Clara. 

Don  José  y  doña  Antonia,  que  estaban  en  Ba- 
bia ,  nada  sabían  de  los  disgustos  y  cuidados  del 
Comendador.  Lucía  los  sabía  á  medias ,  distando 
infinito  de  presumir,  á  pesar  de  sus  hipótesis,  que 
Clara  estaba  ligada  á  su  tio  con  vínculo  tan  na- 
tural. 

Los  criados  de  la  casa  y  el  público  todo  seguían 
desorientados  en  punto  á  D.  Cárlos  de  Atienza. 
Viéndole  joven ,  elegante  y  lindo,  que  venía  con 
frecuencia  á  la  casa,  y  que  cuchicheaba  siempre 
con  Lucía,  supusieron  con  visos  de  fundamento 
que  era  su  novio,  y  ya  en  la  casa  le  apellidaban 
el  novio  de  la  señorita. 

Tal  era  la  situación  de  cada  uno  de  los  perso- 
najes secundarios  de  esta  historia  cuando  el  Co- 
mendador, después  de  su  entrevista  con  doña 
Blanca  ,  se  hallaba  tan  desazonado. 
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Durante  la  comida  le  colmaron  de  cuidados, 
creyéndole  indispuesto.  Doña  Antonia  supuso  que 
tendria  jaqueca  y  le  excitó  á  que  fuese  á  reposar. 
Don  José,  después  de  decirle  lo  mismo,  se  largó 
á  la  botica.  Lucía ,  con  más  vivo  interés ,  trató  de 
informarse  mil  veces  de  la  causa  del  disgusto  de 
su  tio,  pero  no  consiguió  nada. 

El  Comendador,  á  sus  solas,  no  hacía  más  que 
pensar  sobre  su  diálogo  con  doña  Blan,ca ,  y  con- 
cebir los  más  encontrados  pensamientos,  aunque 
siempre  poco  gratos. 

Ya  se  le  figuraba  que  dicha  señora  tenía  un  or- 
gullo satánico,  un  genio  infernal ,  y  entonces  se 
culpaba  á  sí  mismo  de  no  haberle  robado  á  la  hija; 
de  haberla  dejado  en  su  poder  para  que  la  enlo- 
queciera y  la  hiciera  desgraciada.  Ya  imaginaba, 
por  el  contrario,  que,  desde  su  punto  de  vista, 
doña  Blanca  tenía  razón  en  todo. 

El  Comendador  entonces  calificaba  su  persecu- 
ción en  pos  de  doña  Blanca,  y  su  victoria  ulterior 
(que  en  otro  tiempo  habia  mirado  como  una  lige- 
reza perdonable,  como  una  bizarría  de  la  moce- 
dad) de  conducta  inicua  y  malvada  á  todas  luces, 
áun  juzgada  por  su  criterio  moral,  lleno  de  laxi- 
tud en  ciertas  materias. 

—  Por  cierto  que  no  merezco  perdón ,  se  decia 
D.  Fadrique.  La  maldita  vanidad  me  hizo  ser  un 
infame.  ¡  Habia  tantas  mujeres  guapas  cuando  yo 
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era  mozo,  á  quienes  cuesta  tan  poco  otro  tropiezo, 
una  caida  más  ó  menos !  ¿  Por  qué,  pues ,  no  sien- 
do arrastrado  por  una  pasión  vehemente,  que  ni 
siquiera  tengo  esta  excusa ,  ir  á  turbar  la  paz  del 
alma  de  aquella  austera  señora?  Tiene  razón  so- 
brada. Soy  digno  de  que  me  aborrezca  ó  me  des- 
precie. Lo  único  que  mitiga  un  tanto  la  enormi- 
dad de  mi  delito  es  la  mala  opinión  que  tenía  yo 
entonces  de  casi  todas  las  mujeres.  No  me  cabia 
en  la  cabeza  que  ninguna  pudiera  (después  sobre 
todo)  tomar  tan  por  lo  serio  los  remordimientos, 
la  culpa  En  fin ,  yo  no  previ  lo  que  pasó  des- 
pués. Si  lo  hubiera  previsto  me  hubiera  guar- 
dado bien  de  pretender  á  doña  Blanca.  Aunque 

no  hubiera  habido  otra  mujer  en  la  tierra  su 

corazón  hubiera  quedado  entero  para  D.  Valentin, 

sin  que  yo  se  le  robára.  Pero  nada  ¡  esta  picara 

costumbre  de  reir  de  todo  de  no  ver  sino  el 

lado  malo !  Me  gustó  me  enamoró  eso  sí  

yo  estaba  enamorado   y  como  creí  que  la  gaz- 
moñería era  sal  y  pimienta  que  haría  más  picante 
y  sabroso  el  logro  de  mi  deseo,  y  que  luego  se  di- 
siparía, insistí,  porfié,  hice  diabluras  sí  hice 

diabluras :  creé  dentro  de  su  conciencia  un  infierno 
espantoso :  por  un  liviano  y  fugitivo  deleite  dejé 
en  su  espíritu  un  torcedor,  una  horrible  máquina 
de  tormento,  que  sin  cesar  le  destroza  el  pecho, 
diez  y  siete  años  hace.  ¡Como  tengo  este  carác- 
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ter  tan  jocoso !  Las  cañas  se  volvieron  lanzas. 

La  burla  fué  pesada.  Pero  ¡  Dios  mió  si  yo  no 

podia  sospecharlo!  Aunque  me  lo  hubieran  ase- 
gurado mil  y  mil  personas,  no  lo  hubiera  creido. 
Lo  repito,  no  cabia  en  mi  cabeza.  Yo  no  compren- 
día arrepentimiento  tan  feroz  y  tan  persistente, 
simultáneo  casi  con  el  pecado.  Yo  no  habia  me- 
dido toda  la  violencia  de  una  pasión  que,  á  pe- 
sar del  grito  airado  y  fiero  de  la  conciencia,  que 
á  despecho  del  sangriento  azote  con  que  el  espí- 
ritu la  castiga ,  rompe  todo  freno  y  sale  vence- 
dora. Cuando  exclamaba  ella,  casi  rendida  ya  á  mi 
voluntad,  cayendo  entre  mis  brazos,  doblándose 
quebrantada  al  toque  de  mis  labios,  recibiendo 
mis  besos  y  mis  caricias, 'cediendo  á  un  impulso 
irresistible,  y  no  obstante  luchando  :  «  ¡  Dios  mió, 
mátame  ántes  que  caiga  de  tu  gracia !  ¡  Prefiero 
morir  á  pecar !  » ;  cuando  decia  esto,  que  hoy  ha 
repetido  á  propósito  de  su  hija,  no  me  inspiraba 
compasión ,  no  me  apartaba  de  mi  mal  propósito; 
ántes  bien  era  espuela  con  que  aguijoneaba  mi  I 
desbocado  apetito.  ¡  Cuán  hermosa  me  parecia  en- 
tonces, al  pronunciar,  con  voz  entrecortada  por 
los  sollozos ,  aquellas  palabras ,  á  las  cuales  yo  no 
prestaba  sino  un  vago  sentido  poético,  y  en  cuya 
verdad  profunda  yo  no  creia!  Hasta  la  dulzura 
de  su  misma  religión  se  maleaba  y  viciaba  en  mi 
mente ,  interpretada  por  mi  concupiscencia ,  y 
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quitaba  á  mis  ojos  todo  valor  á  aquella  desola- 
ción suya ,  á  aquella  angustia  con  que  miraba  y 
repugnaba  lacaida,  sin  hallar  fuerzas  para  evi- 
tarla. Yo  me  atrevia  á  decidir  que  no  era  tan  gran 
mal  el  que  tenía  tan  fácil  remedio.  Yo  me  con- 
vertía en  redentor  del  alma  que  cautivaba  y  en 
salvador  del  alma  que  perdía,  parodiando  la  sen- 
tencia divina  y  diciendo  en  mi  interior  :  «  Leván- 
tate; estás  perdonada,  por  lo  mucho  que  has  ama- 
do.» ¡  Ah,  cielos!  ¿Por  qué  ocultármelo?  Procedí 
con  villanía.  Era  yo  tan  bajo  y  tan  vil ,  que  no 
comprendí  nunca  el  vigor,  la  energía  de  la  pasión 
que  sin  merecerlo  habia  excitado.  Era  yo  como 
salvaje,  que  sin  conocer  un  arma,  la  dispara  y 
hiere  de  muerte.  La  grandeza  y  la  omnipotencia 
del  amor  me  eran  tan  desconocidas  como  la  per- 
sistencia y  el  indómito  poderío  de  una  conciencia 
recta,  que  acepta  el  deber  y  le  cumple,  ó  jamas 
se  perdona  si  no  le  cumple.  ¿Será  que  soy  un 
miserable?  ¿Tendrán  razón  los  frailes  y  los  cléri- 
gos al  sostener  que  no  hay  verdadera  virtud  sin 
religión  verdadera  ? 

De  esta  suerte  se  atormentaba  D.  Fadrique  en 
afanoso  soliloquio,  en  que  volvía  cien  y  cien  ve- 
ces á  repetirse  lo  mismo. 

El  que  no  viniese  el  padre  Jacinto  á  hablar  con 
él  inspiraba  al  Comendador  la  mayor  inquietud. 
Varias  veces  se  asomó  al  balcón  de  su  cuarto,  que 
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daba  á  la  calle,  á  ver  si  le  veia  salir  de  casa  de 
doña  Blanca.  Várias  veces  salió  á  la  calle  y  fué 
hasta  el  convento  de  Santo  Domingo,  aunque  es- 
taba lejos,  á  preguntar  si  el  padre  Jacinto  hábil 
vuelto.  El  padre  Jacinto  no  parecia  en  parte  al- 
guna. 

A  la  caida  de  la  tarde,  estando  D.  Fadrique  en 
su  estancia ,  oyó  pisadas  de  caballos  que  paraban 
cerca.  Salió  al  balcón  y  vió  apearse  á  D.  Valentín, 
que  volvia  de  la  casería. 

Llegó  la  noche  y  no  pareció  el  padre  Jacinto. 
Don  Fadrique  echaba  á  volar  su  imaginación 
con  vuelo  siniestro.  Hacía  las  suposiciones  más 
extrañas  y  dolorosas.  ¿  Qué  habrá  sucedido  ?  se 
preguntaba. 

A  las  ocho  de  la  noche,  por  último,  el  Comen- 
dador vió  aparecer  al  padre  Jacinto  bajo  el  din- 
tel de  la  puerta  de  su  cuarto. 

Al  verle,  le  dió  un  vuelco  el  corazón  El  Padre 
traia  la  cara  más  grave  y  melancólica  que  habia 
tenido  en  su  vida. 

—  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  pasa?  dijo  el  Comen- 
dador. ¿  Dónde  ha  estado  V.  hasta  ahora  ? 

—  ¿Dónde  he  de  haber  estado  ?  En  casa  de  do- 
ña Blanca,  donde  hice  mal  y  remal  en  introdu- 
cirte traidoramente.  ¡  Buena  la  has  hecho !  ¿  Qué 
demonios  te  aconsejaron  cuando  hablabas?  ¿Qué 
dijiste  á  ía  infeliz?  ¡Vaya  un  berrinche  que  ha 
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tomado !  Está  mala.  ¡  Dios  quiera  que  no  se  ponga 
peor! 

El  Comendador  se  mostró  consternado,  se  que- 
dó mudo.  El  fraile  añadió  : 

—  Clarita  es  una  santa.  Allí  la  dejo  cuidando  á 
su  madre.  No  sé  para  qué  todas  estas  desazones. 
La  chica  está  resuelta,  firmemente  resuelta.  Todo 
es  inútil.  Bien  hubiera  podido  evitarse  tu  ende- 
moniada conversación  con  la  madre.  Tiempo  es 
de  evitar  aún  que  te  arruines  á  tontas  y  á  locas. 

El  Comendador,  recobrando  el  habla,  respondió : 

—  Lo  hecho,  hecho  está.  Yo  no  gusto  de  arre- 
pentirme.  Yo  no  deshago  mis  promesas.  Yo  no 
me  vuelvo  atrás  nunca.  Lo  que  prometí  á  D.  Ca- 
simiro y  él  ha  aceptado  tiene  que  cumplirse.  Pero, 
¿qué  enfermedad  es  esa  de  doña  Blanca  ?  ¿  Sigue 
Clara  poseída  de  su  lúgubre  locura  ?  Voto  á  todos 
los  demonios  y  condenados  que  hay  en  el  infier- 
no, que  jamas  hubiera  yo  podido  soñar  que  iba  á 
ser  víctima  de  tan  enrevesados  sentimentalismos. 

El  Comendador  se  paseaba  á  largos  pasos  por 
la  estancia.  El  Padre  le  miraba  con  pena  y  algo 
aturdido. 

En  esto,  Lucía,  que  habia  visto  entrar  al  Padre, 
asomó  la  rubia  y  linda  cabeza  á  la  puerta,  que 
habia  quedado  entornada,  y  dijo  con  dulce  an- 
siedad : 

—  Tío,  ¿  qué  hay  de  nuevo  ? 
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—  Nada,  niña.  Por  Dios,  déjanos  en  paz  ahora, 
que  vamos  á  tratar  asuntos  muy  graves. 

Lucía  se  retiró,  lastimada  de  inspirar  tan  poca 
confianza. 


XXVI. 


Cuando  el  Padre  y  el  Comendador  se  quedaron 
solos  de  nuevo,  cerró  éste  la  puerta  é  interrogó 
al  Padre  en' voz  baja  sobre  lo  que  habia  oido  á  do- 
ña Blanca;  sobre  lo  que  habia  hablado  con  Ga- 
rita; pero  nada  sacó  en  limpio. 

El  padre  Jacinto  parecía  otro  del  que  antes  era. 
Mostrábase  preocupado  ;  buscaba  evasivas  para 
no  contestar  á  derechas;  sus  misterios  y  reticen- 
cias daban  á  su  interlocutor  una  confusa  alarma. 

Al  fin  tuvo  D.  Fadrique  que  dejar  partir  al  frai- 
le, sin  averiguar  nada  más  que  lo  que  ya  sabía. 

Aquella  noche  no  salió  de  su  cuarto  :  no  quiso 
ver  á  nadie  :  pretextó  hallarse  indispuesto,  para 
encerrarse  y  aislarse. 

Se  pasaron  horas  y  horas ,  y  aunque  se  tendió 
en  la  cama ,  no  pudo  dormir.  Mil  tristes  ideas  le 
atormentaban  y  desvelaban. 


EL  COMENDADOR  MENDOZA.  261 


Rendido  de  la  fatiga,  se  entregó  al  sueño  por 
un  momento,  pero  tuvo  visiones  aterradoras. 

Soñó  que  habia  asesinado  á  doña  Blanca ,  y  soñó 
que  habia  asesinado  á  su  hija.  Ambas  le  perdona- 
ban con  dulzura,  después  de  muertas;  pero  este 
perdón  tan  dulce  le  hacía  más  daño  que  las  pun- 
zantes palabras  que  aquel  dia  habia  escuchado 
de  boca  de  su  antigua  querida.  Esta  y  Clara  se 
ofrecían  á  su  imaginación,  con  la  palidez  de  la 
muerte,  con  los  ojos  fijos  y  vidriosos ,  pero  como 
triunfantes  y  serenas,  subiendo  lentamente  por 
el  aire,  hácia  la  región  del  cielo,  y  entonando  un 
antiguo  himno  religioso,  que  siempre  habia  ata- 
cado los  nervios  y  contrariado  los  sentimientos 
harto  gentílicos  del  Comendador  por  su  fúnebre 
ternura ,  por  su  identificación  del  amor  y  de  la 
muerte,  y  por  su  misantrópica  exaltación  del  ser 
del  espíritu  por  cima  de  todo  deleite ,  contento, 
esperanza,  consolación  ó  bien  posible  en  la  tierra. 

Las  mujeres,  que  iban  subiendo  al  cielo,  can- 
taban ;  y  D.  Fadrique  oia ,  á  través  del  ambiente 
tranquilo ,  los  últimos  versos  del  himno ,  que 
decían  : 

Mors  piavit ,  mors  sanavit 
Insanatum  animum. 

Con  estos  dos  versos  en  la  mente  se  despertó 
D.  Fadrique. 
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Apenas  se  hubo  vestido,  oyó  que  daban  golpe- 
citos  á  la  puerta. 

—  ¿Quién  es  ?  preguntó. 

—  Soy  yo,  tio,  dijo  la  dulce  voz  de  Lucía.  Ten- 
go que  hablar  con  V.  ¿Puedo  entrar? 

—  Entra,  contestó  el  Comendador,  con  bastante 
zozobra  de  que  Lucía  trajese  malas  noticias. 

La  cara  de  Lucía  estaba  demudada.  Los  ojos 
algo  encarnados,  como  si  hubiesen  vertido  lá- 
grimas. 

— ^Qué  hay?  dijo  D.  Fadrique. 

—  Que  doña  Blanca  está  muy  mala.  Clara  me 
escribe  diciéndomelo,  y  me  ruega  que  haga  la  ca- 
ridad de  ir  á  acompañarla. 

—  ¿Y  se  sabe  qué  tiene  doña  Blanca? 

— Yo,  tio,  no  lo  sé.  El  mal  ha  venido  de  súbito. 
La  criada ,  que  me  trajo  la  carta  de  Clarita ,  dijo 
que  su  ama  ca}ró  enferma  como  herida  por  un 
rayo;  que,  eso  es  verdad,  la  señora  estaba  delica- 
da ,  pero  que  al  fin  lo  pasaba  regular,  como  casi 
todos ,  cuando  de  repente,  cual  si  hubiera  tenido 
alguna  aparición  de  los  malos  y  hubiera  peleado 
con  ellos ,  cayó  en  tal  postración ,  que  ha  sido  me- 
nester ponerla  en  la  cama,  donde  está  aún  con 
calentura. 

Don  Fadrique  sintió  un  frió  repentino,  que  dis- 
curría por  todo  su  cuerpo  y  que  hasta  los  huesos  le 
penetraba.  Imaginó  que  se  le  erizaban  los  cabe- 
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líos.  Se  inmutó;  pero  con  habla  interior  dijo  pa- 
I  ra  sí : 

—  En  efecto,  ¿habré  sido  tan  brutal,  que  la  haya 
asesinado  ? 

Notando  después  que  Lucía  no  tenía  más  que 
decir  y  aguardaba  respuesta,  el  Comendador  hizo 
un  esfuerzo  para  aparentar  serenidad,  y  dijo  á  su 
sobrina  : 

—  Vé,  hija  mia  ;  vé  á  cumplir  con  ese  deber  de 
caridad  y  de  amistad  para  con  Clarita.  Procura 
(«insolarla.  ¡Ojalá  que  el  padecimiento  de  doña 
1)1  anca  no  tenga  peores  consecuencias! 

—  Voy  volando,  replicó  Lucía. 

Y  sin  aguardar  más,  con  la  vénia  de  su  madre, 
que  ya  tenía,  bajó  la  escalera  y  se  fué  á  la  casa 
inmediata. 


XXVII. 


La  sobrina  del  Comendador  tenía  tan  alegre 
carácter  como  su  tio.  Era ,  por  naturaleza ,  tan  op- 
timista como  él.  Casi  todo  lo  veia  de  color  de  ro- 
sa; pero,  compasiva  y  buena,  tomaba  pesar  por 
los  males  y  disgustos  de  los  otros ,  si  bien  procu- 
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rando  más  consolarlos  ó  remediarlos  que  compar- 
tirlos. 

Con  esta  disposición  de  ánimo  entró  Lucía  á 
ver  á  Clara.  Apenas  se  vieron ,  se  abrazaron  estre- 
chamente. 

Clara,  al  contrario  de  Lucía,  era  melancólica, 
vehemente  y  apasionada,  como  su  madre.  Sobre 
esta  condición  del  carácter,  que  era  ingénita  en 
ella,  la  educación  severísima  de  doña  Blanca,  su 
continuo  hablar  de  nuestra  perversidad  nativa,  su 
concepto  del  mundo  y  del  vivir  como  valle  de 
lágrimas  y  tiempo  de 'prueba,  y  su  terror  de  la 
eterna  condenación  y  de  lo  fácil  que  es  caer  en  el 
pecado,  habían  difundido  por  toda  el  alma  de  Cla- 
ra una  sombra  de  amarga  tristeza  y  de  medrosa 
desconfianza.  Por  dicha ,  Clara  carecía  de  aquel 
orgullo,  de  aquel  imperio  de  su  madre,  y  el  lado 
oscuro  y  tenebroso  de  su  espíritu  estaba  suave- 
mente iluminado  por  un  rayo  celeste  de  humildad, 
resignación  y  mansedumbre. 

Clara  era  mil  veces  más  amante  que  su  madre, 
y  se  abandonaba  á  la  dulzura  de  amar,  si  bien  con 
recelo  siempre  dé  pecar  amando. 

Ambas  amigas  se  hallaban  en  un  cuarto  conti- 
guo á  la  alcoba  de  doña  Blanca. 

El  cuitado  de  D.  Valentín  no  sabía  qué  hacer  : 
andaba  inquieto  :  bullía  de  un  lado  á  otro,  sin  atre- 
verse á  entrar  en  la  alcoba  de  su  mujer  para  que 
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no  le  despidiese  á  gritos ,  porque  venía  á  turbar 
su  reposo,  y  sin  atreverse  tampoco  á  no  estar  allí 
cerca  para  que  su  mujer  no  le  acusase  de  indife- 
rente, egoísta  y  desalmado,  que  no  miraba  con 
interés  sus  males,  y  ni  siquiera  preguntaba  por  su 
salud.  En  esta  perplejidad ,  D.  Valentín  entraba 
y  salia ,  asomaba  de  vez  en  cuando  la  nariz  á  la 
alcoba,  á  ver  si  le  veia  doña  Blanca  y  le  decia 
que  entrase  ;  y,  sin  decidirse  á  entrar,  mientras  no 
alcanzaba  la  venia,  preguntaba  á  Clara  por  su 
madre,  ni  en  voz  muy  alta  para  que  doña  Blanca 
se  incomodase,  ni  en  voz  muy  baja  para  que  fuera 
posible  que  doña  Blanca  le  oyese  y  comprendiese 
que  su  marido  cuidaba  de  ella  y  no  era  un  hom- 
bre sin  entrañas. 

Este  procedimiento  prudentísimo  no  le  valió 
sin  embargo.  Ya  una  vez ,  como  repitiese  con  harta 
frecuencia  lo  de  asomar  la  nariz  á  la  puerta  de  la 
alcoba,  doña  Blanca  habia  dicho  : 

—  ¿Qué  haces  ahí  ?  ¿Vienes  á molestarme?  Pa- 
reces un  buho  que  me  espanta  con  sus  ojos.  Dé- 
jame en  paz ,  por  Dios. 

Poco  después  se  descuidó  algo  D.  Valentín, 
alzó  la  voz  demasiado  al  preguntar  á  Clara  por  su 
madre,  y  ésta  exclamó  desde  la  alcoba : 

—  ¡  Qué  pesadilla  de  hombre !  Se  ha  propuesto 
no  dejarme  descansar.  ¡  Si  parece  que  está  hueco! 
Valentín ,  habla  bajo  y  no  me  mates. 
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Don  Valentín  salió  entónces  zapeado  de  la  es- 
tancia en  que  se  hallaban  Clara  y  Lucía,  y  las 
dejó  solas. 

Aunque  doña  Blanca  era  buena  cristiana,  estos 
raptos  de  mal  humor  contra  su  marido  se  com- 
prenden y  explican  como  en  cierto  modo  inde- 
pendientes de  su  voluntad.  Doña  Blanca  no  ha- 
bía encontrado  en  él  ni  un  átomo  de  la  poesía,  ni 
una  chispa  de  las  sublimidades  que  habia  soñado 
hallar,  en  su  inexperiencia,  en  el  hombre  á  quien 
dió  su  mano,  siendo  aún  muy  niña.  Luego,  hacia 
diez  y  siete  años,  no  veía  ella  en  D.  Valentín  sino 
un  hombre  cuya  serenidad  era  el  perpetuo  sar- 
casmo de  las  borrascas  de  su  corazón  ;  cuya  unión 
con  ella  habia  hecho  que  lo  que  pudo  ser  un  bien 
lícito,  una  felicidad  santificada,  fuese  un  pecado 
abominable ;  y  cuya  salud  corporal  parecía  una 
burla  de  los  achaques  y  padecimientos  que  á  ella 
la  atormentaban.  Hasta  la  paciencia  con  que  don 
Valentín  la  sufría  era  odiosa  á  doña  Blanca ,  cual 
si  implicase  bajeza,  gana  de  no  incomodarse  por 
no  molestarse,  desden  ó  menosprecio. 

En  balde  procuraba  doña  Blanca  formar  mejor 
opinión  de  su  marido,  á  fin  de  respetarle,  como 
reflexivamente  conocía  que  era  su  deber  :  doña 
Blanca  no  lo  lograba.  Las  mejores  prendas  del 
alma  de  D.  Valentín ,  con  intervención  quizás  de 
algún  demonio  astuto,  se  trocaban ,  en  el  alma  de 
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doña  Blanca ,  en  defectos  ridículos.  En  balde  pe- 
dia á  Dios  doña  Blanca  que  le  concediese,  ya  que 
no  amar,  estimar  á  su  marido.  Dios  no  la  oia. 

Zapeado,  pues,  D.  Valentín ,  doña  Blanca  quedó 
sola  en  la  alcoba,  abismada,  sin  duda,  en  sus  hon- 
dos y  amargos  pensamientos,  y  Clara  y  Lucía, 
casi  al  oido  la  una  de  la  otra,  hablaron  así : 

—  ¿Qué  ha  dicho  el  médico,  Clara?  ¿Qué  tiene 
tu  madre  ?  preguntó  Lucía. 

—  El  médico  hasta  ahora,  respondió  Clara,  no 
ha  dicho  más  que  lo  que  cualquiera  de  nosotros 
ve  y  comprende  :  que  mi  madre  tiene  calentura; 
pero  la  calentura  es  sólo  síntoma  de  un  mal  que 
el  médico  desconoce  aún.  Anoche  la  calentura  fué 
muy  fuerte  y  nos  asustamos  mucho.  Hoy  de  ma- 
ñana ha  cedido. 

—  Vamos,  Clarita,  ya  veo  que  exageraste  en  tu 
carta  y  me  alarmaste  sin  motivo.  Tu  madre  se 
curará  pronto.  Apuesto  que  la  causa  de  toda  su 
indisposición  ha  sido  alguna  rabieta  que  ha  tenido 
con  D.  Valentín. 

—  Pues  te  equivocas.  Mi  madre  no  ha  tenido 
la  menor  rabieta  con  nadie  en  todo  el  dia  de  ayer. 
Papá  estuvo  en  el  campo. 

—  Entonces  se  concibe  que  no  rabiase  con  él. 
¿Y  contigo  no  rabió  ? 

—  Hace  dias  que  mi  madre  está  dulcísima  con- 
migo. Te  repito  que  ayer  no  se  sofocó  mamá  con 
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nadie :  no  riñó  á  ninguna  criada :  estuvo  apacible 
y  silenciosa. 

Clara ,  si  bien  era  una  criatura  de  singular  des- 
pejo, se  forjaba  la  extraña  ilusión  de  que  una  bue- 
na madre  de  familia  tenía  forzosamente  que  ra- 
biar, y  así  no  decia  nada  de  lo  dicho  para  censu- 
rar á  su  madre,  sino  candorosamente. 

Lucía  no  insistió  ekj^uscar  el  origen  del  mal 
de  doña  Blanca;  se  inclinó  á  creer  que  este  mal 
era  pequeño,  á  fin  de  no  tener  que  afligirse;  y 
volviendo  la  conversación  hácia  otros  puntos,  pre- 
guntó á  su  amiga : 

—  Clara,  ¿sigues  firme  en  tu  resolución  de  to- 
mar el  velo  ? 

—  Estoy  más  resuelta  que  nunca.  Una  voz  mis- 
teriosa me  grita  en  el  fondo  del  alma  que  debo 
huir  del  mundo ;  que  el  mundo  está  sembrado  de 
peligros  para  mí. 

—  Confieso  que  no  te  entiendo.  ¿Qué  peligros 
tendrá  el  mundo  para  tí ,  que  para  los  demás  no 
tenga  ? 

—  ¡  Ay,  querida  Lucía  ;  el  desorden  de  mi  es- 
píritu, los  extraños  impulsos  de  mi  corazón,  la 
violencia  de  mis  afectos ! 

—  Pero,  muchacha,  ¿  qué  violencia  ni  qué  des- 
orden es  ése  ?  Yo  no  hallo  desordenado  ni  violento 
el  que  ames  á  D.  Carlos ,  que  es  muy  guapo  y 
joven,  y  el  que  no  gustes  de  D.  Casimiro,  que 
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es  viejo  y  feo.  Esto  me  parece  naturalísimo. 

—  Será  natural,  porque  la  naturaleza  es  el  pe- 
cado. 

—  ¿Dónde  está  el  pecado? 

—  En  desobedecer  á  mi  madre,  en  engañarla, 
en  haber  atraido  á  D.  Cárlos  con  miradas  amoro- 
sas y  profanas ,  en  complacerme  en  que  guste  de 
mí  y  en  que  me  persiga,  en  desear  que  siga  que- 
riéndome hasta  en  este  instante,  cuando  ya  estoy 
decidida  á  no  ser  suya.  En  suma,  Lucía,  mi  alma 
es  un  tejido  de  marañas  y  de  enredos ,  que  el  mis- 
mo diablo  trama  y  revuelve.  Ademas ,  yo  he  pro- 
metido á  mi  madre  que  seré  monja ,  y  para  que  lo 
sea,  ha  despedido  ella  á  D.  Casimiro.  ¿Cómo  fal- 
tar ahora  á  mi  promesa ,  burlarme  de  mi  madre  y 
hasta  de  Cristo,  á  quien  he  dado  palabra  de  espo- 
sa? ¿Qué  infamia  me  propones? 

—  Es  verdad,  hija  mia:  el  caso  es  apurado; pe- 
ro ¿quién  te  mandó  que  dijeses  que  querías  ser 
monja  y  que  lo  prometieses?  ¿Por  qué  no  decla- 
raste con  valor  á  tu  madre  que  no  querías  á  don 
Casimiro  y  que  no  querías  ser  monja  tampoco? 

—  Bien  sabe  Dios,  respondió  Clara,  que  deseo 
desahogarme  contigo,  depositar  en  tu  amistoso 
corazón  el  secreto  de  mi  infortunio,  confiártelo 
todo;  pero  yo  misma  no  me  comprendo  sino  de 
un  modo  imperfecto;  y  lo  que  de  mí  misma  com- 
prendo está  tan  enmarañado,  que  no  encuentro 
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palabras  para  explicártelo.  Siento  la  razón  y  causa 
de  todas  mis  acciones,  y  no  las  percibo  bien  para 
exponerlas.  Quiero,  no  obstante,  sincerarme  y  tra- 
tar de  probarte  que  no  es  absurda  mi  conducta. 
Voy  á  ver  si  lo  consigo.  Yo  he  amado,  yo  amo 
aún  á  D.  Cárlos  de  Atienza.  Yo  detesto  á  D.  Ca- 
simiro. Esto  es  verdad;  pero  mi  amor  por  don 
Cárlos  y  mi  odio  á  D.  Casimiro  no  han  tenido  ja- 
mas la  suficiente  energía  para  hacerme  arrostrar 
la  cólera  de  mi  madre,  declarándole  que  amaba  al 
uno  y  odiaba  al  otro.  Así,  pues,  te  aseguro  que 
durante  meses  he  estado  resignada  á  sofocar  en 
mi  alma  el  naciente  amor  á  D.  Cárlos  y  á  casarme 
con  D.  Casimiro  para  ser  una  hija  obediente.  Hu- 
biera yo  preferido  á  todo  ser  esposa  de  Cristo; 
pero  me  consideraba  indigna.  Para  ser  mujer  de 
D.  Casimiro  me  sentia  con  fuerzas.  Yo  esperaba 
vencer  mi  fatal  inclinación  á  D.  Cárlos,  y,  lo- 
grado esto,  ser  modelo  de  casadas;  cuidar  al  acha- 
coso D.  Casimiro,  y  hasta  quererle,  imponiéndome 
como  deber  el  cariño.  Hallándome  de  esta  suerte, 
nuevos  y  extraños  sentimientos  han  combatido 
mi  alma  y  han  hecho  que  mi  espíritu  dude  más 
de  sí.  Me  he  llenado  de  terror.  En  mi  humildad, 
no  me  he  creído  digna  ni  de  ser  mujer  de  D.  Ca- 
simiro. Me  he  espantado  de  mi  flaqueza,  de  la 
perversidad  de  mis  inclinaciones ,  y  entonces  he 
pensado  en  refugiarme  en  el  claustro.  Juzgándo- 
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me  menos  dig'na  que  ántes  de  ser  esposa  de  Cris- 
to, he  pensado  en  la  infinita  bondad  de  aquel  So- 
berano Señor,  padre  de  las  misericordias,  y  he 
comprendido  que,  áun  siendo  yo  indigna  de  todo, 
podia  acudir  á  él  y  refugiarme  en  su  seno,  segura 
de  que  no  me  rechazada  ,  de  que  me  acogería 
amoroso,  purificándome  y  santificándome  con  su 
gracia. 

—  Tú  me  hablas  de  nuevos  y  extraños  senti- 
mientos, pero  sin  decir  cuáles  son,  dijo  Lucía. 
Aquí  hay  un  misterio  que  no  me  dejas  penetrar. 

—  ¡Ay  !  exclamó  Clara,  apenas  si  yo  le  pene- 
tro. ¿Cómo  declarártele?  Mira,  Lucía,  yo  conozco 
que  amo  siempre  á  D.  Cárlos.  Si  me  finjo  en  com- 
pleta libertad  de  elegir  mi  vida,  me  parece  que 
mi  elección  será  ser  mujer  de  D.  Cárlos.  Su  talen- 
to, su  bondad,  su  delicada  ternura,  me  hacen  pre- 
sentir que  sería  yo  dichosa  viviendo  á  su  lado. 
Te  lo  confesaré.  A  pesar  del  horror  que  mi  madre 
ha  sabido  inspirarme  á  la  complacencia  de  los 
sentidos ,  la  imágen  material  de  D.  Cárlos ,  su 
porte,  la  gallardía  de  su  cuerpo,  la  elegancia  y 
pulcritud  de  su  vestido,  el  fuego  de  sus  ojos  y  la 
viva  animación  de  su  semblante  y  la  frescura  de 
su  boca  me  atormentan  y  me  hieren ,  y  me  dis- 
traen de  mis  piadosas  meditaciones. 

—  Te  lo  repito,  Clarita  ;  en  nada  de  eso  veo  yo 
la  obra  del  diablo  ;  en  nada  descubro  influencias 


272 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


sobrenaturales;  todo  es  naturalísimo.  Y  si,  como 
tú  afirmas ,  la  naturaleza  es  el  pecado,  bien  es  me- 
nester, ó  que  Dios  nos  dé  medios  sobrenaturales 
para  vencerla,  ó  que  nos  perdone  con  muchísima 
generosidad  cuando  ella  nos  venza.  ¿Dónde  están 
esos  sentimientos  singulares  que  te  perturban  ? 

—  Lucía,  tú  hablas  con  suma  ligereza.  Tus  ra- 
zones tienen  no  sé  qué  fondo  de  impiedad.  Me 
da  miedo.  Mi  madre  no  se  engañaba.  El  trato,  la 
conversación  con  tu  tio  debe  de  ser  muy  peli- 
grosa. 

—  No  disparates,  Clara.  A  mi  tio  no  se  le  ha 
ocurrido  jamas  darme  lecciones  de  impiedad.  Si 
lo  que  yo  sostengo  es  poco  piadoso,  la  culpa  es 
completamente  mia.  Seré  yo  la  que  está  endia- 
blada. Rero  dejemos  á  un  lado  esas  cuestiones; 
vamos  á  lo  que  importa.  Dime  qué  raros  senti- 
mientos te  asaltan  el  alma ,  inspirándote  esa  hu- 
mildad ,  esa  desconfianza  profunda,  que  te  induce 
á  tomar  el  velo. 

—  No  acierto  á  decírtelo.  Me  falta  valor. 

—  Ea  ánimo  di  lo  que  es. 

—  Mi  madre  no  ha  hecho  más  que  hablarme  de 

tu  tio  desde  que  apareció  en  esta  ciudad  ,  desde 

que  yo  le  vi  y  pasée  con  él  una  tarde.  Me  le  ha 
pintado  como  pudiera  haberme  pintado  á  Luzbel, 
rodeado  aún  de  hermosos  fulgores  de  su  primi- 
tiva naturaleza  angélica,  valeroso,  audaz,  inteli- 
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gente  como  pocos  seres  humanos.  Me  ha  hecho 
creer  que  ejerce  tal  imperio  sobre  las  almas ,  que 
las  atrae  y  las  cautiva,  y  las  pierde  si  gusta.  En  su 
mirada  hay  una  luz  siniestra  que  ciega  ó  extravía. 
En  su  palabra,  una  música  seductora  que  embe- 
lesa los  entendimientos  y  ensordece  la  voz  del 
deber  en  la  conciencia.  Según  mi  madre,  tu  tio  es 
la  maldad  personificada ,  el  dechado  de  la  irreli- 
gión ,  un  rebelde  contra  Dios ,  de  quien  conviene 
apartarse  para  no  contaminarse.  En  resolución, 
cuanto  mi  madre  ha  dicho  de  tu  tio  debiera  in- 
fundirme hacia  él  un  odio,  una  aversión  grandí- 
sima. Sé  por  mi  madre  que  el  Comendador  es  un 
reprobo.  No  hay  esperanza  de  que  se  salve.  Está 
condenado.  Es  como  Luzbel.  Y,  sin  embargo,  le- 
jos de  producir  en  mí  los  discursos  de  mi  madre 
el  horror  hácia  el  Comendador  que  ella  deseaba, 
tal  es  mi  perversidad ,  tan  pecaminoso  es  mi  es- 
píritu de  contradicción ,  que  han  avivado  mis  sim- 
patías hácia  tu  tio.  Yo  no  debiera  decírtelo ;  yo 
no  sé  cómo  tengo  la  desvergüenza  de  decírtelo. 
Apénas  si  á  mi  confesor  le  he  dejado  entrever 
algo  de  lo  que  siento  en  el  negro  abismo  de  mi 

corazón.  Pero,  si  no  te  lo  digo       ¿con  quién  me 

desahogo?       Lucía,  tú  eres  mi  mejor  amiga  

Yo  quiero  al  Comendador  de  un  modo  inexplica- 
ble. Me  siento  arrastrada  hácia  él.  Creo  en  todas 
sus  maldades  porque  mi  madre  me  las  ha  dicho; 
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y  creo  que  Dios,  á  quien  el  Comendador  es  sim- 
pático, se  las  va  á  perdonar,  como  yo  se  las  per- 
dono. ¿No  es  una  monstruosidad  ,  no  es  una  aber- 
ración este  cariño  hácia  una  persona  casi  desco- 
nocida? Yo  me  condenaba  ántes  por  mi  inclinación 
á  D.  Cárlos,  á  despecho,  á  escondidas  de  mi  ma- 
dre. Ahora  me  sucede  casi  lo  mismo  que  á  tí  ;  mi 
inclinación  á  D.  Cárlos  me  parece  natural.  Lo 
diabólico,  lo  abominable  es  mi  inclinación  á  tu 
tio.  Es  un  sentimiento  tan  distinto,  que  no  des- 
truye ni  aminora  mi  afecto  á  D.  Cárlos.  Esto  prue- 
ba mi  desordenada  índole,  mi  pecadora  y  perturba- 
da manera  de  ser.  No  sé  con  qué  pretexto,  bajo  qué 
título,  con  qué  nombre  cariñoso  he  de  acercarme 
á  él,  hablarle,  llegar  á  su  intimidad,  y  lo  deseo. 
Cuantas  cualidades  detestables  mi  madre  le  atri- 
buye, se  me  antoja  que  no  lo  son  en  él,  porque* 
es  un  sér  de  superior  natural  jerarquía  y  está  exen- 
to de  la  ley  común  para  los  demás  mortales. 

Con  la  mirada  fija,  con  el  semblante,  no  risue- 
ño como  le  tenía  de  costumbre,  sino  triste  y  gra- 
ve, y  sin  acertar  á  contestar  palabra,  oyó  Lucía 
la  inesperada  confesión  de  Clara. 

Después  de  unos  instantes  de  silencio  Clara 
prosiguió  : 

—  Nada  me  respondes;  nada  observas;  te  ca- 
llas ;  reconoces  que  soy  un  monstruo.  Será  amol- 
de otro  género ,  será  un  sentimiento  indefinido, 
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que  carece  de  nombre  en  la  clase  é  historia  de 
las  pasiones  ;  pero  yo  quiero  á  tu  tio  y  le  quiero 
por  esa  misma  pintura  con  que  mi  madre  ha  pro- 
curado que  yo  le  aborrezca. 

A  este  punto  llegaba  Clara,  cuando  vino  á  in- 
terrumpirla la  voz  de  doña  Blanca ,  que  decia : 

—  ¡Hija,  hija! 

Lucía  y  Clara  se  estremecieron.  Aunque  era 
imposible  que  doña  Blanca  las  hubiese  oido,  ima- 
ginaron por  un  instante  que  milagrosamente  las 
habia  oido  y  que  iba  á  terciar  en  la  conversación 
por  estilo  terrible. 

—  ¿Qué  manda  V.,  mamá?  dijo  Clara  tem- 
blando. 

—  Agua.  Dame  un  poco  de  agua.  ¡Me  ahogo! 
Las  dos  amigas  acudieron  á  la  alcoba  á  dar  agua 

á  la  enferma.  Entonces  notaron  con  pena  y  sobre- 
salto que  la  fiebre  habia  crecido.  Las  palpitacio- 
nes del  corazón  de  doña  Blanca  eran  tan  violen- 
tas, que  se  hacían  perceptibles  al  oido. 

—  ¿  Qué  siente  V. ,  señora  ?  preguntó  Lucía. 

—  Una  ansiedad  una  fatiga  respondió  do- 
ña Blanca   el  corazón  me  late  con  tanta  fuer- 
za  

Lucía  posó  suavemente  la  mano  sobre  el  pecho 
de  doña  Blanca.  Entonces  notó  con  pena  que  los 
latidos  de  su  corazón  habían  perdido  el  ritmo  na- 
tural ;  eran  desordenados  y  anormales ;  pero  no 
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dijo  nada  por  no  asustar  á  la  paciente  y  á  su  hija. 

El  cuidado  que  requería  doña  Blanca  no  con- 
sintió que  prosiguiese  el  diálogo  entre  Clara  y 
Lucía. 


XXVIII. 


Tantos  años  de  pesares  y  de  tormentos  habían 
ido  destruyendo  la  salud  de  doña  Blanca.  Su  tris- 
teza sin  tregua,  su  oculta  vergüenza,  con  la  que 
de  continuo  tenía  que  verse  cara  á  cara ,  sin  po- 
der hallar  alivio  comunicándola  y  confiándose  á 
una  persona  amiga ;  sus  luchas  de  compasión  y 
de  desprecio  por  su  marido  y  de  amor  y  de  odio 
por  el  Comendador ;  su  horror  del  pecado  que 
creia  sentir  sobre  ella  y  que  le  pesaba  como  lepra 
asquerosa  é  incurable  ;  su  orgullo  ofendido;  su 
temor  del  infierno,  al  que  á  veces  se  creia  predes- 
tinada ,  y  su  preocupación  incesante  de  la  suerte 
de  Clara ,  á  quien  amaba  con  fervor  y  á  quien  en 
ocasiones  aborrecía ,  como  vivo  testimonio  de  su 
más  grave  falta  y  de  su  más  imperdonable  humi- 
llación ,  habían  influido  lastimosamente  sobre  to- 
dos los  órganos  de  aquella  vida  corporal. 

Doña  Blanca  hacía  mucho  tiempo  estaba  sujeta 
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á  frecuentes  paroxismos  histéricos.  Habia  mo- 
mentos en  que  le  parecia  que  se  ahogaba ;  un  obs- 
táculo se  le  atravesaba  en  la  garganta  y  le  quitaba 
la  respiración.  Entonces  le  daban  convulsiones, 
que  terminaban  en  sollozos  y  lágrimas.  Después 
solia  calmarse  y  quedar  por  algunos  dias  tranqui- 
la ,  aunque  pálida  y  débil. 

El  carácter  violentísimo  de  aquella  mujer,  exa- 
cerbado por  la  continua  contemplación  de  una 
desgracia ,  que  hacía  mayor  su  melancólica  fan- 
tasía ,  la  impulsaba  á  tratar  á  su  marido,  á  su  hija 
y  á  muchos  de  los  que  la  rodeaban ,  con  un  des- 
pego, con  una  dureza  cruel ,  de  la  que  en  el  fondo 
del  corazón ,  que  era  bueno,  se  arrepentía  ella  al 
cabo,  no  siendo  fecundo  este  arrepentimiento 
sino  en  nuevos  motivos  de  disgustos  y  de  amar- 
gura. 

La  energía  de  las  pasiones  habia  así,  poco  á 
poco,  fatigado  materialmente  el  corazón  de  doña 
Blanca ,  excitándole  á  moverse  con  impulso  su- 
perior á  sus  fuerzas.  No  padecía  sólo  de  las  palpi- 
taciones nerviosas  de  que  daba  muestras  en  aquel 
instante.  Tal  vez  (los  médicos  al  ménos  lo  habían 
afirmado)  doña  Blanca  tenía  una  enfermedad  cró- 
nica en  aquel  órgano  tan  importante. 

A  pesar  de  su  cansancio ,  tal  vez  el  excesivo 
ejercicio  habia  agrandado  y  robustecido  de  una 
manera  peligrosa  aquel  activo  corazón. 
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Como  quiera  que  fuese,  doña  Blanca  hacía  tiem- 
po que  estaba  harta  de  vivir. 

La  única  idea,  el  único  propósito,  el  solo  fin 
que  en  su  vivir  estimaba  era  el  de  cumplir  un 
deber  terrible  :  el  evitar  que  su  hija  heredase  á 
D.  Valentin. 

Cuando  su  hija  le  prometió  con  solemne  pro- 
mesa entrar  en  el  claustro,  y  cuando  después  su- 
po, de  boca  del  padre  Jacinto,  y  más  tarde  de  los 
labios  del  mismo  D.  Fadrique,  el  rescate  de  Clara, 
si  bien  le  rechazó  y  le  juzgó  inútil  ya ,  se  tran- 
quilizó, creyendo  su  propósito  cumplido  en  cual- 
quier evento,  y  considerándose  desligada  del  mun- 
do; sin  nada  que  hacer  en  él  sino  atormentarse,  y 
sin  razón  alguna  para  desear,  estimar  y  conservar 
la  vida. 

El  reposo  relativo  del  espíritu  de  doña  Blanca 
cuando  pensó  haber  hallado  la  solución  de  su  dif  í- 
'*!  problema,  la  hizo  caer  en  una  postración ,  en 
un^  i^nía  peligrosa.  Por  otro  lado,  no  obstante, 
su  imaginación,  fecunda  en  atormentarla,  le  ofre- 
cía mil  motivos  de  aflicción  y  de  ira.  La  genero- 
sidad del  Comendador  humillaba  su  orgullo,  y 
por  más  que  trataba  de  empequeñecerla  ó  de  afear 
y  envilecer  sus  causas  fingiéndoselas  vulgares, 
absurdas  ó  caprichosas,  dicha  generosidad  res- 
plandecía siempre  y  la  ofendía. 

La  voluntad  de  doña  Blanca  era  de  hierro;  po- 
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cas  personas  más  pertinaces  y  firmes  que  ella; 
pero  su  espíritu  vacilaba  y  no  se  aquietaba  jamas. 
La  fuerza  de  cualquier  encontrado  pensamiento 
bastaba  á  descontentarla  de  lo  que  habia  hecho, 
y  no  bastaba  á  hacerle  cambiar  y  á  moverla  á 
hacer  otra  cosa.  No  producía  sino  nueva  mortifi- 
cación estéril. 

Así  es  que  doña  Blanca  percibia  vivamente  la 
presión  que  habia  ejercido  sobre  el  alma  de  su  hi- 
ja; que,  sin  querer,  acaso  la  habia  hecho  infeliz;  y 
que  su  hija  iba  á  encerrarse  en  un  convento,  no 
devota,  sino  desesperada.  Las  rudas  acusaciones 
del  Comendador  durante  la  fatal  entrevista,  acu- 
saciones contra  las  cuales  se  habia  ella  defendido 
con  valor  y  tino,  terminada  aquella  lucha  de  pa- 
labras, acudían  á  su  mente  con  mayor  fuerza,  sin 
que  las  dijera  el  Comendador,  sin  que  se  pudie- 
ran rechazar  merced  al  calor  de  la  disputa ,  y  la- 
brando en  su  ánimo  como  una  honda  llaga.  , 

El  ardiente  amor  que  el  Comendador  1  ÜfeiMa 
infundido,  siendo  causa  de  que  ella  se  humillase, 
se  habia  convertido  en  espantoso  aborrecimiento; 
y  sin  perder  este  carácter,  sin  volver  á  su  sér  pri- 
mero, porque  ya  no  era  posible,  porque  su  alma 
tenía  mucha  hiél  para  poder  amar,  habíase  recru- 
decido en  su  seno  durante  la  entrevista  con  el 
hombre  que  le  inspiraba. 

Todos  estos  dolores,  tribulaciones  y  combates 
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espirituales  no  es  de  maravillar  que  produjesen 
en  doña  Blanca  una  enfermedad  aguda ,  sobreex- 
citando sus  males  crónicos. 

Poco  después  de  la  conversación  entre  Clara 
y  Lucía,  de  que  acabamos  de  dar  cuenta,  visita- 
ron á  la  enferma  los  dos  médicos  mejores  de  la 
ciudad.  Ambos  convinieron  en  que  su  dolencia  era 
de  cuidado.  Ambos  reconocieron  cierta  alarmante 
alteración  en  la  circulación  de  la  sangre,  que  por 
la  fiebre  sola  no  se  explicaba.  El  corazón  tenía 
una  actividad  enfermiza  y  un  excesivo  desarrollo. 
El  pulso  era  vibrante  y  duro.  El  lado  izquierdo 
del  pecho  de  la  enferma  se  estremecía  con  las 
palpitaciones.  Un  vivo  carmín  teñia  las  mejillas 
de  doña  Blanca ,  de  ordinario  pálidas. 

Los  médicos  auguraron  mal  de  estos  y  otros 
síntomas;  la  principal  dolencia  estaba  complicada 
con  otras  muchas.  No  hallando,  pues,  remedio 
eficaz  por  lo  pronto,  recetaron  algunos  paliativos, 
y  entre  ellos  la  digital  en  pequeñas  dosis. 

Aunque  disimularon  bastante  la  gravedad  y  el 
carácter  poco  lisonjero  de  sus  observaciones  y 
pronósticos ,  dejaron  á  las  dos  amigas  en  extremo 
afectadas. 

Todo  aquel  dia  permaneció  Lucía  al  lado  de 
Clara,  auxiliándola  en  sus  faenas  y  cuidados;  pero 
ya  no  era  ocasión  propicia  para  volver  á  las  con- 
fidencias. 
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Si  bien  Clara  no  volvió  á  hablar  del  estado  de 
su  alma ,  sin  duda  pensaba  en  él ,  según  lo  pre- 
ocupada que  estaba.  Lo  que  ántes  de  confiarse  á 
Lucía  habia  ella  percibido  en  imágenes  vagas  y 
como  borrosas,  habia  adquirido,  en  su  propia  men- 
te, mayor  ser,  consistencia  y  determinada  figura 
al  formularse  en  palabras.  Así  es  que,  en  medio 
del  afán  y  del  dolor  que  por  su  madre  sentia, 
Clara  se  atormentaba  con  la  idea  de  aquella  incli- 
nación hácia  un  sujeto,  á  favor  del  cual,  por  ex- 
traordinario hechizo,  se  trocaban  en  causas  y  mo-^ 
tivos  de  simpatía  y  afecto  todas  las  razones  que 
para  aborrecerle  le  daban. 

Lucía,  por  su  parte,  también  estaba  medita- 
bunda y  triste  en  extremo.  Su  taciturna  tristeza, 
dado  su  carácter  regocijado,  parecía  superior  á  la 
pena  que  pudiera  sentir  por  el  mal  de  doña  Blan- 
ca, y  áun  al  mismo  disgusto  que  los  devaneos 
mentales  y  los  dolores  fantásticos  de  su  amiga 
debieran  causarle. 

Don  Valentín ,  combatido  por  los  opuestos  sen- 
timientos de  la  compasión  y  del  terror  que  su 
mujer  le  inspiraba,  seguía  viniendo  con  frecuen- 
cia á  informarse  del  estado  de  la  paciente;  pero, 
en  vez  de  entrar  en  el  cuarto  y  asomar  la  nariz  á 
la  alcoba,  se  quedaba  fuera  y  asomaba  sólo  al 
cuarto  la  nariz,  preguntando  á  su  hija  • 
—  ¿Cómo  está  tu  mamá? 
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Clara  respondía  :  «Lo  mismo  »;  y  D.  Valentín 
se  iba. 

Fuera  de  la  criada  de  más  confianza,  que  ya 
venía  á  traer  un  recado,  ya  á  dar  algún  auxilio 
indispensable,  nadie  más  que  el  padre  Jacinto  en- 
traba en  la  habitación  donde  se  hallaban  Clara  y 
Lucía. 

Al  anochecer  subió  de  punto,  llegó  á  su  colmo 
la  agitación  febril  de  doña  Blanca.  El  padre  Ja- 
cinto estaba  acompañando  á  las  dos  amigas  y 
asistiendo  con  ellas  á  la  enferma. 

Esta ,  que  habia  estado  por  la  tarde  soñolienta 
y  postrada,  empezó  á  dar  señales  de  vivísima 
exaltación  :  se  quejó  de  que  le  dolia  la  cabeza  : 
mostró  en  el  semblante  cierta  movilidad  convul- 
sa; pronunció  frases  sin  orden  ni  concierto.  Lo 
que  más  repetía  era  : 

—  Yete,  Valentín.  Déjame,  no  me  atormentes. 
Sin  duda  la  enferma  tenía  la  alucinación  de  ver 
á  D.  Valentín,  que  allí  no  estaba. 

Así  permaneció  doña  Blanca  hasta  cerca  de  las 
diez.  Entonces  se  agravó  el  mal :  el  delirio  se 
declaró;  estalló  con  ímpetu. 

El  cerebro  sintió  por  completo  la  reacción  del 
mal  que  la  infeliz  tenía  en  las  entrañas.  Los  pen- 
samientos todos ,  que  durante  años  la  atormenta- 
ban, y  que  hacía  más  de  treinta  horas  habían  co- 
brado mayor  brío,  se  barajaron  en  tumulto;  se 
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rebelaron  contra  la  voluntad ,  se  hicieron  inde- 
pendientes de  ella,  rompieron  todo  freno  ;  y,  bus- 
cando y  hallando  maquinal  é  instintivamente  pa- 
labras adecuadas  en  que  formularse,  salieron  del 
pecho  en  descompuestas  voces. 

Doña  Blanca  se  incorporó  en  la  cama ;  miró  con 
ojos  extraviados  á  Lucía  y  á  Clara  y  al  fraile,  y 
habló  de  esta  manera  : 

—  ¡Vete,  Valen tin !  ¿  Por  qué  quieres  matarme 

con  tu  presencia?  Mátame  con  un  puñal  coa 

una  pistola.  Echame  una  soga  al  cuello  y  ahórca- 
me. No  seas  cobarde.  Toma  la  debida  venganza. 

—  Sosiégate,  doña  Blanca,  interrumpió  el  frai- 
le, á  quien  ella  se  dirigía  como  si  fuera  D.  Va- 
lentín. Sosiégate:  tu  marido  está  fuera.....  Idos, 
muchachas,  añadió,  dirigiéndose  á  las  dos  ami- 
gas. Dejadme  solo  con  la  enferma ,  á  ver  si  logro 
que  se  sosiegue. 

Clara  y  Lucía,  como  si  estuviesen  allí  clavadas, 
no  se  movieron.  Doña  Blanca  prosiguió  : 

—  Ten  valor  y  mátame,  Tu  honra  lo  exige.  Es 
necesario  que  mates  también  al  Comendador.  Es- 
tá condenado.  Se  irá  al  infierno  y  me  llevará  con- 
sigo. 

—  ¡  Madre,  madre,  V.  delira !  exclamó  Clara. 

—  No,  no  deliro,  respondió  doña  Blanca.  Y  tú, 
necio,  añadió  dirigiéndose  al  fraile,  ¿eres  ciego? 
¿no  la  ves?  y  señalaba  con  el  dedo  á  su  hija. 


284 


EL  COMENDADOR  MENDOZA. 


¡Cómo  se  le  parece !  ¡  Dios  mió  !  ¡  Cómo  se  le  pa- 
rece! Es  un  retrato  suyo.  ¡Apártate  de  mi  vista, 
vivo  testimonio  de  mi  vergüenza! 

Clara,  llena  de  horror  y  de  ansiosa  curiosidad 
á  la  vez,  oia  á  su  madre  y  pugnaba  por  compren- 
der todo  el  arcano  tremendo.  Al  sonar  las  últimas 
palabras,  que  iban  dirigidas  á  ella,  se  cubrió  Cla- 
ra el  rostro  con  ambas  manos. 

—  Bien  puedes  estar  satisfecha,  continuó  doña 
Blanca.  Te  tenía  olvidada;  pero  al  cabo  se  acordó 
de  tí  é  hizo  un  gran  sacrificio.  Ya  pagó  de  ante- 
mano lo  que  has  de  heredar  de  mi  marido.  Te  res- 
cató de  Dios  para  entregarte  al  mundo.  Quédate 
en  el  mundo.  Tú  no  puedes  ser  monja.  La  mala 
sangre  del  Comendador  hierve  en  tus  venas.  ¿Có- 
mo dudar  que  eres  la  hija  maldita  de  aquel  impío? 

Clara ,  al  oir  estas  últimas  palabras ,  dió  un  grito 
inarticulado  y  cayó  desmayada  entre  los  brazos 
de  Lucía. 

Lucía  sacó  á  Clara  fuera  de  la  alcoba,  sostenién- 
dola por  debajo  de  los  brazos  y  tirando  de  ella. 

Doña  Blanca,  entre  tanto,  no  pudiendo  resistir 
más  á  la  honda  emoción ,  extenuada,  rendida,  ca- 
yó de  nuevo  en  la  cama ,  con  temblor  convulso  y 
rigidez  de  los  tendones ,  lo  cual  fué  cediendo  con 
lentitud  y  dando  lugar  á  un  desfallecimiento  pro- 
fundo. 

El  padre  Jacinto  acudió  entonces  á  donde  estaba 
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Clara,  que  Lucía  había  recostado  en  un  sofá. 

Clara  volvió  en  sí  del  desmayo,  exhaló  un  sus- 
piro y  rompió  á  llorar  con  desatado  y  copioso 
llanto. 

—  ¡Clara,  amiga  querida!  dijo  Lucía. 

— Cálmate,  niña,  cálmate,  exclamó  el  padre 
Jacinto. 

—  ¡  Dios  santo  y  misericordioso !  dijo  Clara.  Tu 
mano  omnipotente  me  hiere  y  me  sana  al  propio 
tiempo.  ¡Pobre  madre  mia  de  mi  alma!  ¡Cuán 

infeliz  has  sido!  Y  él       ¡ay!  él  no  puede  ser 

impío  y  perverso  como  tú  supones  ¡Ahora  com- 
prendo por  qué  y  cómo  yo  le  amaba ! 


XXIX. 


La  enfermedad  siguió  su  curso  ascendente.  Tres 
dias  después  de  la  escena  que  hemos  descrito,  do- 
ña Blanca  estaba  tan  mal,  que  no  habia  esperanza 
de  salvarla. 

Su  hija  y  Lucía  la  habían  cuidado,  la  habían 
velado  con  el  mayor  cariño  y  esmero. 

Los  accesos  de  delirio  se  habían  renovado  con 
largas  intermitencias  de  postración. 
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La  cabeza  de  doña  Blanca  se  despejó  al  cabo 
por  completo;  pero  su  estado  era  digno  de  lásti- 
ma :  la  respiración,  corta  y  anhelante;  la  voz ,  al- 
terada y  ronca;  imposibilidad  de  estar  acostada; 
necesidad  de  estar  incorporada. 

Los  médicos  declararon  al  padre  Jacinto  que 
habia  sobrevenido  un  grave  impedimento  á  la 
circulación  de  la  sangre  en  el  mismo  corazón; 
y  que,  si  crecía  el  impedimento,  se  seguiría  la 
muerte. 

El  Padre  dejó  percibir  á  Clara  aquel  terrible 
pronóstico,  con  la  mayor  delicadeza  que  pudo,  y 
confesó  y  administró  á  la  paciente. 

En  aquel  momento  supremo,  á  las  puertas  de 
la  eternidad,  doña  Blanca  depuso  la  dureza  de  su 
genio,  su  orgullo  y  su  amargura ,  y  no  guardó  en 
el  alma  sino  la  fe  vivísima,  que  hizo  renacer  en 
ella  las  esperanzas  ultramundanas  y  abrió  el  ma- 
nantial de  las  más  puras  consolaciones. 

Doña  Blanca  llamó  á  D.  Valentín,  le  abrazó  y 
le  suplicó  que  la  perdonase.  Don  Valentín  ,  muy 
afligido  y  lloroso,  y  no  menos  humilde,  contestó 
que  nada  tenía  que  perdonar ;  que  él  era  el  cul- 
pado, pues  no  habia  sabido  hacer  dichosa  á  una 
mujer  tan  santa  y  tan  buena. 

El  rostro  macilento  de  doña  Blanca  se  tiñó  en- 
tonces de  ligero  rubor.  Sus  labios  exhalaron  un 
triste  suspiro. 
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A  Clara  la  llamó  á  sí  doña  Blanca,  le  dió  un 
beso  en  la  frente,  y  le  dijo  al  oido  con  acento  ape- 
nas perceptible  : 

—  Di  á  tu  padre  que  le  perdono.  Tú  ,  hija  mia, 
sigue  los  impulsos  de  tu  corazón.  Eres  libre.  Sé 
honrada.  No  te  cases  si  no  le  amas  mucho.  Mira 

no  te  engañes.  Lo  sé  todo  Me  lo  ha  dicho  el 

padre  Jacinto.  Si  le  amas  y  merece  tu  amor,  cá- 
sate con  él. 

Pocos  instantes  después  exhaló  doña  Blanca  el 
último  suspiro,  diciendo  con  ahogada  y  sumisa 
voz  : 

—  ¡  Jesús  me  valga ! 

El  dolor  de  Clara  fué  profundo.  Silenciosamente 
lloró  la  muerte  de  su  madre. 

Lucía  lloró  también  y  trató  de  mitigar  con  su 
afecto  el  dolor  de  su  amiga. 

El  padre  Jacinto,  acostumbrado  al  espectáculo 
de  la  muerte  y  familiarizado  con  ella  ,  cerró  pia- 
dosamente los  ojos  y  la  boca  de  la  difunta,  que 
se  habían  quedado  abiertos ,  puso  sus  manos  en 
cruz  y  la  extendió  en  el  lecho. 

El  débil  D.  Valentín ,  cuando  vió  muerta  á  su 
mujer,  sintió  por  un  lado  una  pena  muy  viva, 
porque  todavía  la  amaba  ;  pero,  por  otro  lado,  se- 
gún aseguran  malas  lenguas ,  que  siempre  están 
de  sobra,  advirtió  cierto  alivio,  cierto  desahogo, 
cierto  infame  deleite  en  su  alma,  como  si  le  qui- 
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táran  un  enorme  peso  de  encima;  como  si  le  li- 
bertaran de  la  esclavitud.  Tan  opuestas  pasiones, 
batallando  dentro  de  su  nerviosa  y  débil  consti- 
tución ,  le  hicieron  romper  en  risa  sardónica.  Des- 
pués se  asustó  de  sí  mismo;  se  creyó  peor  de  lo 
que  era;  tuvo  miedo  del  diablo;  tuvo  vergüenza 
de  que  Dios ,  que  todo  lo  ve,  viese  la  sucia  feal- 
dad de  su  conciencia,  y  se  compungió  y  amilanó. 
Acudieron  entonces  á  su  memoria  los  amores  pa- 
sados, los  dulces  dias  de  la  ilusión  ,  el  tiempo  en 
que  su  mujer  le  quería;  y  todo  ello  enterneció 
por  tal  arte  aquel  pecho  nada  varonil ,  que  el  des- 
graciado se  deshizo  en  lágrimas,  dando  sollozos, 
gemidos  y  hasta  gritos ,  moviendo  á  gran  compa- 
sión el  verle  y  el  oirle. 

El  padre  Jacinto  llevó  á  D.  Fadrique  la  noticia 
de  la  catástrofe. 

Don  Fadrique,  retirado  en  su  cuarto,  aguardaba 
siempre  con  ansiedad  noticias  de  la  enferma.  Esta 
vez,  al  mirar  al  padre  Jacinto,  el  Comendador 
leyó  en  su  rostro  lo  que  habia  ocurrido. 

—  Ha  muerto,  dijo  el  Comendador. 

—  Ha  muerto,  respondió  el  fraile. 

El  Comendador  no  replicó  palabra.  Inmóvil, 
de  pié,  callado,  sintió  un  dolor  mezclado  de  re- 
mordimiento. Dos  gruesas  y  amargas  lágrimas 
rodaron  por  sus  mejillas. 

—  Te  ha  perdonado,  dijo  el  padre  Jacinto. 
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—  ¡  Ali,  Padre !  yo  no  me  perdono  Me  se- 
ría menos  insufrible  en  la  memoria  el  recuerdo  de 

una  afrenta  no  vengada  de  una  vileza  en  que 

yo  hubiese  incurrido  de  una  mancha  en  mi  ho- 
nor  En  cualquiera  otro  caso  me  sería  más  fá- 
cil concillarme  conmigo  mismo.  Aunque  Dios  me 
perdone  yo  no  me  perdono. 


A  los  seis  meses  de  la  muerte  de  doña  Blanca, 
en  pleno  invierno,  se  reunían  todas  las  noches  en 
torno  del  hogar,  en  el  piso  alto  de  la  casa  del  ma- 
yorazgo D.  José  López  de  Mendoza,  á  más  de  su 
mujer  y  de  su  hija  Lucía,  el  Comendador  D.  Fa- 
drique,  el  viudo  D.  Vaientin ,  Clara  y  á  veces  el 
padre  Jacinto. 

El  joven  D.  Cárlos  de  Atienza  habia  estado  dos 
ó  tres  veces  en  Sevilla  á  ver  á  sus  padres ;  pero 
en  seguida  se  habia  vuelto.  Tenía  abandonada  la 
Universidad;  no  pensaba  en  los  estudios  ni  en  la 
carrera.  Habíase  consagrado  enteramente  á  ido- 
latrar, á  consolar,  á  adorar  á  Clarita ,  á  quien  ya 
veia  sin  dificultad ,  de  diario. 


XXX. 
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Don  Fadrique  y  el  padre  Jacinto  iban  y  venían 
á  Villabermeja,  pero  estaban  más  tiempo  en  la 
ciudad. 

La  donación  de  los  bienes  de  D.  Fadrique  se 
habia  hecho  en  toda  regla  y  con  el  posible  si- 
gilo. 

Don  Fadrique  vivia  modestamente  de  su  paga 
de  oficial  retirado.  Habitaba  ,  no  obstante,  en  Vi- 
llabermeja, la  casa  del  mayorazgo,  alhajada  con 
los  preciosos  muebles  que  trajo  cuando  vino. 

El  carácter  de  D.  Fadrique  no  habia  cambiado, 
pero  se  habia  modificado.  Su  optimismo  natural 
sufría  interrupciones  frecuentes.  Negra  nube  de 
tristeza  ofuscaba  á  menudo  el  resplandor  de  su 
abierta  y  franca  fisonomía. 

Aunque  el  dolor  por  la  muerte  de  doña  Blanca 
se  habia  ido  mitigando  en  todos  aquellos  corazo- 
nes, Clara  la  recordaba  con  ternura  melancólica, 
y  el  Comendador  con  cariño  y  con  penoso  arre- 
pentimiento á  la  vez. 

Sólo  D.  Valentín ,  que  comia  como  un  buitre, 
y  que  habia  engordado,  y  no  hallaba  quien  le  ri- 
ñese ni  quien  le  dominase,  se  creía  en  la  obliga- 
ción de  llorar  cuando  menos  ganas  tenía.  Enton- 
ces la  consideración  de  aquello  á  que  se  juzgaba 
obligado,  y  el  ver  que  no  le  salían  de  adentro  la 
aflicción  y  el  lloro,  le  compungían  de  nuevo  y  pro- 
ducían en  él  el  prurito  y  el  flujo.  Don  Valentín 
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era  un  mar  de  lágrimas  dos  ó  tres  veces  por  se- 
mana. 

Clara,  viendo  ya  á  todas  horas  á  D.  Carlos  y  á 
D.  Fadrique,  habia  penetrado  la  diferencia  de  los 
afectos  que  á  ambos  la  ligaban,  y  cada  dia  los 
liajlaba  más  compatibles.  El  Comendador  le  ins- 
piraba cada  dia  más  veneración  ,  ternura  y  grati- 
tud por  su  sacrificio  generoso.  Don  Cárlos  le  pa- 
recía cada  dia  más  agraciado,  bello,  enamorado, 
ingenioso  y  poeta. 

Pasaron  así  algunos  meses  más.  Vino  la  prima- 
vera. Llegó  el  verano.  Solemnizóse  el  primer  ani- 
versario de  la  muerte  de  doña  Blanca  con  llanto 
y  con  misas  y  otras  devociones. 

El  escrúpulo  de  faltar  á  la  promesa  de  ser  mon- 
ja se  borró  al  fin  de  la  mente  de  Clarita.  Su  ma- 
dre, al  morir,  la  habia  absuelto  de  la  promesa.  El 
amor  inspirado  y  sentido  la  excitaba  á  no  cum- 
plirla. El  bueno  del  padre  Jacinto,  confesor  de 
Clarita,  le  aseguraba  que  la  promesa  era  nula. 

Clarita  al  cabo  la  anuló,  haciendo  otra  promesa 
dulcísima  para  D.  Cárlos.  Le  prometió  darle  su 
mano,  confesándole  al  fin  que  le  amaba. 

Una  alambicada  cavilación  habia  detenido  á 
Clara  en  dar  el  sí  á  D.  Cárlos.  Clara  juzgaba  pro- 
bable que  D.  Casimiro  muriese  sin  sucesión  y 
que  alguna  parte  ele  los  bienes  del  rescate  viniese 
á  ella;  pero  hasta  esta  duda,  que  si  bien  del- 
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gada  y  sutil,  la  mortificaba,  se  disipó  del  todo. 

Nicolasa,  ó  mejor  dicho  la  señora  doña  Nico- 
lasa  Lobo  de  Solis,  esposa  legítima  de  D.  Casi- 
miro, di  ó  á  luz  un  robusto  infante. 

Cuando  el  Comendador,  al  volver  un  dia  de 
Villabermeja ,  trajo  esta  noticia  ,  fué  Lucía  la  pri- 
mera persona  á  quien  se  la  comunicó. 

—  Calle  V.,  tio,  exclamó  la  muchacha;  de  se- 
guro que  el  niño  de  D.  Casimiro  será  un  esco- 
mendrijo ;  parecerá  un  gazapillo  desollado. 

—  No,  sobrina,  contestó  el  Comendador:  el  re- 
cien nacido  Solís  es  fuerte  como  un  becerro. 

Así  era  la  verdad,  según  hemos  sabido  después. 
El  primogénito  de  los  Solises  parecía,  no  un  be- 
cerro, sino  un  toro. 

Don  Casimiro  era  el  varón  más  bienaventurado 
de  la  tierra.  Estaba  lleno  de  satisfacción  y  de  or- 
gullo de  verse  tan  amadojde  su  mujer,  y  de  tener 
por  hijo  á  un  Hércules  tebano,  sin  pensar  en  el 
Saturnio  y  sin  mirarse  como  Anfitrión ,  pues  ig- 
noraba la  Mitología. 

El  tio  Gorico,  desde  el  casamiento  de  Nicolasa, 
habia  empezado  á  pugnar  por  que  le  llamasen  don 
Gregorio;  habíase  jubilado  del  oficio  de  Abraham 
y  del  de  pellejero,  y  no  se  empleaba  más  que  en 
beber  aguardiente  y  rosoli,  y  en  ponderar  la  ven- 
tura y  grandeza  de  su  hija,  sus  virtudes  y  la  vida 
beata  que  daba  á  su  ilustre  esposo. 
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Después  del  bautismo  de  la  criatura,  iba  el  tio 
Gorico  de  casa  en  casa,  refiriendo  el  júbilo  de  su 
yerno,  quien  ya  se  volvía  hácia  la  cama  donde 
estaba  Nicolasa,  ya  hácia  la  cuna  donde  estaba  el 
niño,  y  ya  se  paraba  á  igual  distancia  de  la  cama 
y  de  la  cuna ,  y  exclamaba ,  levantando  las  manos 
al  cielo  : 

—  ¡  Dios  mió !  ¡  Dios  mió  !  ¿  Qué  he  hecho  yo 
para  ser  tan  dichoso  ? 

En  efecto,  la  dicha  pudo  más  que  D.  Casimiro, 
y  pronto  le  hundió  en  la  sepultura. 

Aunque  sea  adelantar  los  sucesos,  se  dirá  aquí 
que  la  viuda  llevó  una  vida  retirada,  sin  re- 
cibir ni  tratar,  durante  un  año,  sino  al  platónico 
Tomasuelo,  y  que  tuvo  dos  gemelos  postumos, 
los  cuales ,  si  el  primogénito  merecia  llamarse 
Hércules,  no  merecian  menos  pasar  por  Cástor  y 
Pólux. 

La  rectitud  de  la  conciencia  de  doña  Blanca  y 
sus  severos  fallos ,  hallando  un  leal  y  decidido 
ejecutor  en  D.  Fadrique,  daban  así  sus  resulta- 
dos naturales,  proporcionando  pingüe  herencia  á 
aquellos  mitológicos  angelitos ,  vástagos  lozanos 
de  la  familia  de  Solis. 

Como  quiera  que  fuese,  toda  persona  delicada 
y  noblemente  orgullo^a  no  repara  en  las  bajezas 
y  bellaquerías  del  vulgo  de  los  mortales  y  en  la 
utilidad  que  proporcionan  :  no  acepta  jamas,  sino 
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en  sentido  irónico  y  de  burla,  la  picaresca  sen- 
tencia de  la  fábula  : 

«  Tómslo  por  su  vida  :  considere 
que  otro  lo  comerá,  si  no  lo  quiere.  » 

Así  es  que  D.  Fadrique  se  reia  de  las  conse- 
cuencias de  su  desprendimiento,  y  no  por  eso  de- 
jaba de  aplaudirse  de  haberle  tenido.  Lo  que  á  él 
le  importaba  era  que  su  pura  y  hermosa  hija  no 
disfrutase  de  nada  que  no  fuese  suyo  ó  por  lo  que 
en  compensación  no  hubiera  él  dado  lo  equiva- 
lente con  usura. 

La  boda  de  Clara  y  de  D.  Cárlos  de  Atienza  se 
celebró  al  cabo  en  un  bello  dia  del  mes  de  Octu- 
bre de  1795,  año  y  medio  después  de  morir  doña 
Blanca. 

Los  padres  de  1).  Cárlos  vinieron  de  Sevilla 
para  asistir  á  la  boda. 

Los  desposados  se  quedaron  á  vivir  en  la  ciu- 
dad donde  ha  sido  la  escena  de  nuestra  historia. 

Durante  el  año  y  medio,  que  tan  rápidamente 
hemos  recorrido,  el  Comendador  habia  vivido,  ya 
en  Villabermeja ,  ya  en  la  ciudad  en  casa  de  su 
hermano  ;  pero  más  en  la  ciudad  que  en  Villaber- 
meja. 

El  afecto  hácia  Clara  le  atraia  á  la  ciudad;  pero, 
como  Clara  andaba  muy  distraida  en  sus  amores  y 
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era  muy  dichosa,  no  consolaba  tanto  las  melanco- 
lías del  Comendador  como  su  rubia  sobrina. 

Esta  era  la  que  llamaba  al  Comendador  cuando 
se  tardaba  en  volver  de  Villabermeja  ;  la  que  más 
le  escribía  diciéndole  que  viniese,  y  la  que  le  en- 
viaba recados  con  el  mulero  y  con  el  aperador 
para  que  dejase  la  soledad  bermejina. 

Como  Lucía  estaba  ya  enterada  de  todos  los 
■secretos  de  su  amiga  Clara,  y  como  tampoco  ocur- 
rían cosas  importantes ,  no  habia  motivo  ni  pre- 
texto para  acudir  á  cada  momento  al  tío,  pregun- 
tándole, como  en  otro  tiempo,  qué  habia  de  nue- 
vo. En  cambio  Lucía,  libre  ya  de  los  cuidados 
•en  que  la  suerte  de  su  amiga  la  habia  tenido,  sin- 
tió despertarse  en  su  alma  la  más  viva  curiosidad 
científica.  La  Astronomía  y  la  Botánica,  que  án- 
tes  la  enojaban  cuando  habia  secretos  de  Clara 
•que  ansiaba  penetrar,  la  entusiasmaban  ahora  ex- 
traordinariamente, y  nunca  se  cansaba  de  oír  las 
lecciones  que  su  tio  le  daba ,  excitado  por  ella.  No 
Labia  lección  que  no  le  pareciese  corta.  No  habia 
misterio  de  las  flores  que  no  quisiese  descubrir. 
No  habia  estrella  que  no  quisiese  conocer. 

La  discípula  ponia  en  grandes  apuros  al  maes- 
tro, porque  si  se  trataba  del  movimiento  de  los 
astros  ,  de  su  magnitud,  de  la  distancia  á  que  se 
hallaban  de  la  tierra  y  de  otras  afirmaciones  por 
el  estilo ,  ella  quería  saber  la  razón  y  el  funda- 
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mentó  de  las  afirmaciones,  y  D.  Fadrique  hallab?» 
disparatado  y  hasta  absurdo  enseñar  las  matemá- 
ticas á  una  sobrina  tan  guapa,  tan  alegre  y  gra- 
ciosa; y,  por  el  contrario,  si  se  trataba  de  flores, 
Lucía  quería  que  le  explicase  su  tío  lo  que  era  la 
vida  y  lo  que  era  el  organismo,  y  aquí  el  Comen- 
dador hallaba  que  no  habia  ciencia  que  respon- 
diese á  las  matemáticas  y  que  explicase  algo.  Sin 
querer  se  encumbraba  entonces  á  una  filosofía 
primera  y  fundamental ,  y  Lucía  le  escuchaba  em- 
bebecida, y,  como  vulgarmente  se  dice,  metia 
también  su  cucharada,  porque  de  filosofía  habla, 
en  queriendo,  y  no  habla  mal,  toda  persona  de 
imaginación  y  viveza. 

En  suma,  Lucía  se  iba  haciendo  una  sabia. 
Mientras  más  aprendía,  más  iba  creciendo  su  afi- 
ción y  su  empeño  de  saber.  Las  lecciones  y  con- 
ferencias duraban  horas  y  horas. 

El  Comendador  se  acostumbró  de  tal  suerte  á 
aquel  dulce  magisterio,  que  el  dia  en  que  no  daba 
lección  le  parecía  que  no  habia  vivido. 

Sus  dias  de  Villabermeja  fueron  disminuyendo, 
y  alargándose  cada  vez  más  los  que  pasaba  con  la 
discípula. 

Siempre  que  volvía  de  Villabermeja,  el  Comen- 
dador traía  á  su  discípula  libros  de  su  biblioteca, 
flores  y  plantas  de  su  huerto,  y  pájaros  que  caza- 
ba vivos.  Lucía  gustaba  mucho  de  los  pájaros ,  y, 
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merced  al  Comendador,  no  habia  ya  casta  de  aves 
en  toda  la  provincia,  ora  de  paso,  ora  permanen- 
tes ,  de  que  Lucía  no  tuviese  un  par  de  muestra 
en  su  pajarera. 

Notado  todo  esto  por  Clara  y  D.  Carlos,  daba 
ocasión  á  bromas  inocentes ,  pero  que  turbaban 
algo  al  Comendador  y  que  ponían  á  Lucía  colo- 
rada como  la  grana. 

Los  novios  hablaban  á  Lucía  con  cierto  retin- 
tín de  su  excesivo  amor  á  la  ciencia. 

En  fin,  aunque  el  Comendador  y  Lucía  no  se  . 
hubieran  dado,  ni  hubieran  querido  darse  cuenta 
de  lo  que  les  pasaba,  Clara  y  D.  Cárlos  les  hubie- 
ran hecho  reflexionar,  pensar  en  ellos  mismos  y 
despejar  la  incógnita. 

El  Comendador  y  Lucía,  á  pesar  de  la  diferen- 
cia de  edad ,  estaban  perdidamente  enamorados 
el  uno  del  otro. 

Lucía  admiraba  en  su  tio  la  discreccion ,  la  no- 
bleza de  carácter,  el  saber  y  la  elegancia  natural 
del  porte  y  de  los  modales.  Le  encontraba  her- 
moso, de  varonil  hermosura,  y  no  le  parecía  posi- 
ble que  hubiese  otro  tal  hombre  como  él  en  todo 
el  mundo. 

A  D.  Fadrique  le  parecía  Lucía  tan  bonita,  tan 
buena  y  tan  inteligente  como  Clara  ,  que  era  todo 
cuanto  él  podia  encarecer  la  alabanza,  allá  en  su 
pensamiento.  La  alegría  de  Lucía  concordaba  ade- 
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mas  muchísimo  mejor  con  el  carácter  del  Comen- 
dador que  la  seriedad  un  poco  triste  que  Clara 
Labia  heredado  de  su  madre. 

El  Comendador,  que  al  fin  no  era  una  criatura 
inexperta,  conoció,  pronto  que  amaba  á  Lucía  y 
que  de  ella  era  amado;  pero,  pensando  en  su  edad 
y  en  el  idilio  de  D.  Cárlos,  no  se  atrevía  á  decla- 
rar su  amor,  si  bien  le  manifestaba  con  su  cons- 
tante solicitud  en  servir  á  Lucía. 

Ella  no  atinaba,  entre  tanto,  á  comprender  la 
timidez  del  Comendador,  á  quien  juzgaba  ena- 
morado. 

De  aquí  que  se  dijesen  toda  clase  de  requie- 
bros y  finezas,  que  literalmente  podrían  to- 
marse por  efecto  de  amistad  tiernísima,  pero 
que  ocultaban  el  fervoroso  espíritu  de  verdadero 
amor. 

Don  Fadrique,  á  más  de  sus  años,  creia  tener 
otro  inconveniente,  que  en  su  delicadeza  no  le 
permitía  aspirar  á  ser  amado  de  Lucía.  Este  otro 
inconveniente  era  su  pobreza;  pero  Lucía,  preci- 
samente por  esa  pobreza  y  por  el  motivo  que  la 
habia  causado,  amaba  y  admiraba  más  al  Comen- 
dador. El  descuidado  desden ,  la  alegre  calma  y 
el  nada  trabajoso  ni  lamentado  abandono  con  que 
D.  Fadrique  se  habia  desprendido  de  más  de  cua- 
tro millones,  valían  más  de  mil  en  la  poética  y 
generosa  mente  de  Lucía. 
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Esta  llegó  á  veces  á  preguntar  á  su  tio  (sabido 
es  que  tenía  el  defecto  de  ser  muy  preguntona) 
que  por  qué  no  se  casaba. 

Cuando  el  tio  le  contestaba  que  porque  era  vie- 
jo, Lucía  le  aseguraba  que  era  mozo  ó  que  estaba 
mejor  que  los  mejores  mozos.  Cuando  el  tio  con- 
testaba que  porque  era  pobre,  Lucía  afirmaba  que 
la  paga  de  oficial  retirado  era  más  que  suficiente; 
•que  ademas  la  chacha  Ramoncica  estaba  podero- 
sísima con  lo  que  habia  ahorrado,  é  iba  á  dejarle 
por  heredero;  y  que,  por  último,  poclia  casarse 
con  una  rica. 

Todo  esto  lo  decia  Lucía  con  mil  rodeos  y  disi- 
mulos ;  pero  el  Comendador,  si  bien  lo  compren- 
día ,  juzgaba  aún  que  ella  podia  engañarse  y  to- 
mar por  amor  otros  sentimientos  de  respeto  y 
-afección  casi  filial  ;  por  donde  no  hallaba  justo 
ni  honrado  prevalerse  tal  vez  de  una  alucinación 
de  aquella  linda  muchacha  para  lograr  lo  que 
consideraba  una  felicidad  para  él. 

En  esta  situación  se  hallaban  Lucía  y  el  Comen- 
dador la  noche  en  que  se  celebró  la  boda  de  Clara 
y  de  D.  Cárlos  en  casa  de  D.  ATalentin. 

El  Comendador  estuvo  alegre,  aunque  honda- 
mente conmovido,  en  aquella  solemne  ocasión,  en 
que  una  persona  tan  querida  de  su  alma  se  unia 
<con  lazo  indisoluble  al  hombre  que  debia  hacerla 
dichosa. 
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Don  José  y  doña  Antonia  se  volvieron  tempra- 
no á  su  casa. 

Lucía  permaneció  al  lado  de  Clara  hasta  más 
tarde.  También  se  quedó  con  ella  el  Comendador. 

Juntos  y  solos  volvieron  ambos  á  la  casa.  La 
noche  estaba  hermosísima,  la  calle  silenciosa  y 
solitaria,  el  ambiente  tibio  y  perfumado,  el  cielo 
lleno  de  estrellas  y  sin  luna. 

Lucía  iba  callada,  contenta,  pensando  en  la 
ventura  de  su  amiga. 

No  estaba  D.  Fadrique  menos  soñador  é  ima- 
ginativo. 

El  tránsito  de  una  casa  á  otra  era  cortísimo; 
pero,  sin  reflexionar,  le  alargaron  ellos, parándose 
en  medio  de  la  calle  y  contemplando  la  bóveda 
inmensa  del  firmamento,  como  si  quisiesen  inter- 
rogar á  las  eternas  luces,  que  ¿illí  fulguraban ,  so- 
bre la  suerte  de  los  recien  casados  y  quizá  sobre 
la  propia  suerte. 

Lucía,  dando  un  suspiro,  dijo  al  fin  : 

—  ¡No  lo  dude  V  ,  serán  muy  felices  ! 

—  Alégrate  sólo  y  no  estés  envidiosa,  respon- 
dió el  Comendador  ;  tú  hallarás  también  un  hom- 
bre que  te  merezca,  que  te  ame  y  á  quien  ames 
tú  con  toda  la  energía  de  tu  corazón. 

—  No,  tio;  no  me  amará,  replicó  Lucía.  Yo  soy 
muy  desgraciada. 

Y  Lucía  suspiró  de  nuevo.  El  Comendador,  á 
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la  dulce  y  escasa  luz  de  los  astros,  vió  entonces 
que  corrían  dos  hermosas  lágrimas  por  las  meji- 
llas de  Lucía.  La  luz  de  los  astros  se  quebraba  en 
aquellos  líquidos  diamantes  y  daba  reflejos  de  iris. 

El  Comendador  no  fué  dueño  de  sí  mismo. 
Acercó  su  rostro  al  de  Lucía  y  puso  los  labios  en 
una  de  aquellas  lágrimas.  Luego  exclamó  : 

—  ¡  Te  amo  l 

Lucía  no  contestó  palabra.  Echó  á  andar  hácia 
su  casa;  llamó,  abrieron,  y  entró  seguida  del  Co- 
mendador. 

Al  llegar  á  la  escalera,  se  volvió  y  le  dijo  : 

—  Buenas  noches,  tio.  Adiós,  hasta  mañana. 
Mamá  me  estará  aguardando. 

El  Comendador  puso  la  cara  más  afligida  del 
mundo,  viendo  que  tan  secamente  respondía  la 
muchacha,  ó  mejor  dicho,  no  respondía  á  su  re- 
pentina y  vehemente  declaración. 

Ella  se  apiadó  entonces,  sin  duda,  y  añadió 
sonriendo  : 

—  Hable  V.  mañana  con  mamá  

—  ¿Y  qué?  interrumpió  D.  Fadrique. 

—  Y  pida  V.  la  licencia  á  Roma. 

Dicho  esto,  muy  avergonzada,  pero  muy  satis- 
fecha, Lucía  subió  á  brincos  la  escalera,  y  dejó 
al  Comendador  no  ménos  contento  que  ella  iba. 

Cuando  supo  Clara  que  Lucía  y  el  Comendador 
habían  decidido  casarse,  se  alegró  en  extremo. 
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Don  Carlos  de  Atienza  compartió  la  alegría  de 
su  mujer,  y  recordando  que  debia  una  especie  de 
satisfacción  al  Comendador,  el  cual  so  había  crei- 
do  aludido  cuando  le  oyó  leer  el  idilio  contra  el 
viejo  rabadán ,  compuso  otro  idilio  en  defensa  de 
un  rabadán  no  tan  viejo  y  en  alabanza  del  amor 
de  los  rabadanes. 

Este  segundo  idilio,  que  viene  á  ser  como  la 
palinodia  del  primero,  se  conserva  aúa  en  los  ar- 
chivos de  Villabermeja,  de  donde  mi  amigo  don 
Juan  Fresco  me  ha  remitido  copia  exacta  y  fide- 
digna ,  que  traslado  aquí  para  terminar.  El  idilio 
es  como  sigue  : 

En  la  vid  con  sus  pámpanos  lozana 
Relucen  cual  topacio  los  racimos. 
Quita  lluvia  temprana 
Al  alma  tierra  la  aridez  estiva  , 

Y  los  frutos  opimos 

Medran  con  nuevos  jugos  en  la  oliva 

Y  en  el  almendro  que  entre  riscos  brota. 
Recobra  el  claro  rio 

El  caudal  que  perdiera  en  el  estio  ; 

Y  el  áspera  bellota 

Se  madura  y  endulza  entre  el  pomposo 

Follaje,  donde  el  viento 

Para  las  gentes  de  la  edad  primera 

Con  fatídico  acento 

La  voluntad  de  Júpiter  dijera. 

No  como  en  primavera 

El  campo  está  de  flores  matizado ; 

Que  el  labrador  cansado 
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En  las  flores  cifraba  su  esperanza , 

Y  ora  en  cosecha  sazonada  alcanza 
El  premio  de  su  afán  y  su  ciddado. 
Embalsama  el  membrillo  con  su  aroma 
Los  céfiros  ligeros ; 

Y  en  el  limón  y  en  la  madura  poma, 

Y  en  los  sabrosos  peros, 

El  oro  luce  y  el  carmin  asoma, 
Que  brillaron  en  rosas  y  alelíes ; 
Miéntras ,  por  celos  de  su  flor,  empieza 
A  romper  la  granada  su  corteza  , 
Descubriendo  un  tesoro  de  rubíes. 
Con  la  otoñal  frescura 
Nace  la  nueva  hierba  ,  y  su  verdura 
La  palidez  de  los  rastrojos  cubre. 
Serena  está  la  esfera  cristalina , 

Y  hácia  el  rojo  Occidente  el  sol  declina 
En  una  hermosa  tarde  del  Octubre. 
Filis  ,  la  pastorcilla  soñadora  , 

Bella  como  la  luz  de  la  alborada  , 

Abandonando  ahora 

Su  tranquila  morada , 

Va  de  las  ninfas  á  la  sacra  gruta  ; 

Y  en  vez  de  flores,  por  presente  lleva 
Un  canastillo  de  olorosa  fruta , 

Con  que  á  vencer  la  resistencia  prueba 

Que  hacen  á  sus  amores 

Las  ninfas  que  en  el  suelo 

A  Cupidos  traviesos  y  menores 

Dan  vida  y  sér  contra  el  Amor  del  Cielo. 

No  bien  el  antro  con  su  planta  huella , 

Donde  reinan  las  sombras  y  el  reposo, 

Con  terror  religioso 

Se  estremece  la  tímida  doncella. 

Su  presente  coloca 
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De  las  silvestres  ninfas  en  el  ara , 

Y  altas  razones  de  prudencia  rara , 
Que  pone  el  Numen  en  su  fresca  boca , 
Con  esmerada  concisión  declara : 

«  Ninfas  ,  no  os  ofendáis  de  mi  desvío  ; 
No  deis  vuestro  favor  á  los  zagales 
Que  cautivar  pretenden  mi  albedrío. 
Son  como  los  rosales  , 
Que  lucen  mucho  en  la  estación  florida 

Y  dan  amarga  fruta  desabrida. 
De  su  orgullosa  mocedad  el  brío 
Apetece  y  no  ama  ; 

Y  con  enojo  en  sus  palabras  leo 
Que  poética  llama 

M  ennoblece  ni  ilustra  su  deseo ; 

Y  que  el  conato  que  imprimió  natura 
En  todo  sér  viviente 

No  se  acrisola  allí  ni  se  depura 

Del  cielo  con  la  luz  resplandeciente. 

Ya  sé  que  los  Cupidos , 

Vuestros  hijos  queridos  ,  ¡ 

Dan  á  la  tierra  su  virtud  creadora  ; 

Mas  el  Amor,  que  en  el  Empíreo  mora , 

Esa  misma  virtud  en  ellos  vierte, 

Y  difunde  doquier  su  vida  arcana  , 
Vencedora  del  mal  y  de  la  muerte. 
Pues  bien  :  la  que  se  afana 

Los  misterios  ocultos  y  supremos 

Por  saber  de  este  Amor,  ¿  lograrlo  puede 

Con  un  zagal  sencillo  y  sin  doctrina  ? 

Las  que  tesoro  tal  gozar  queremos, 

¿  No  es  mejor  que  busquemos 

Al  varón  sabio  á  quien  el  Dios  concede 

El  vivo  lampo  de  su  luz  divina '? 

Por  esto,  Ninfas ,  á  mi  Irenio  adoro  : 
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Como  en  arca  sagrada , 

Guarda  dentro  del  alma  inmaculada 

Del  Amor  el  tesoro; 

Y  arde  su  llama  bajo  el  limpio  hielo 
Con  que  el  tenaz  trabajo  de  la  mente 
Corona  ya  su  frente , 

Como  corona  el  cano  Mongibelo. 

Así  Irenio  recobra  por  la  ciencia 

Lo  que  roba  del  tiempo  la  inclemencia. 

¡  Cuánto  zagal  con  incansable  mano 

Toca  el  rabel  en  vano 

Por  carecer  de  gracia  y  maestría  ; 

Miéntras  que  Irenio,  con  su  blando  tino 

Y  su  plectro  divino, 
Produce  encantadora  melodía , 

Y  hace  sentir  al  alma  lo  que  quiere, 
No  bien  la  cuerda  hiere  ! 

Si  el  zagal  inexperto 

Persigue  al  perdigón  en  la  carrera . 

O  le  pierde  ó  le  coge  medio  muerto: 

Mas  la  diestra  certera 

p'one  Irenio  prudente 

En  el  oculto  nido, 

Do  el  pájaro  reposa  con  descuido, 

Y  su  pluma  naciente 

Sin  destrozar,  sus  alas  no  fatiga , 

Y  le  aprisiona  al  fin  para  su  amiga. 

Ni  resplandece  ménos  el  ingenio  \ 
Del  doctísimo  Irenio 
En  componer  cantares 

Y  en  referir  historias  singulares. 
Cuando  me  alcanza  de  la  rama  verde 
La  tierna  nuez ,  la  alloza  delicada . 
Elige  lo  mejor,  sin  tronchar  nada. 
Cuando  algún  corderillo  se  me  pierde  . 
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Él  le  busca  y  á  casa  me  le  lleva  ; 

Y  de  continuo  me  regala  y  prueba 
Su  cariño  sincero, 

O  haciendo  con  esmero 

De  los  huesos  de  guinda 

Ya  un  barquichuelo,  ya  una  cesta  linda , 

0  enseñando  á  sacar  á  mi  jilguero 
El  alpiste  menudo 

De  entre  mis  labios  con  su  pico  agudo. 
Tan  sólo  me  perturba  y  me  desvela 
Que  Irenio  á  veces  con  el  alma  vuela 
Por  donde  de  su  amor  terreno  dudo. 
Pero  si  Irenio  de  verdad  me  amára  . 
Mayor  triunfo  seria 
El  lograr  la  victoria , 
No  de  pastoras  de  agraciada  cara , 
Sino  de  la  poesia , 

De  la  ciencia  ,  del  arte  y  de  la  gloria.  )> 
Irenio  á  Filis,  escondido,  oia; 

Y  apareciendo  y  dándole  mi  abrazo . 
Dijo  con  modestísima  dulzura  : 

a  Este  amoroso  lazo, 

Que  labra  mi  ventura , 

En  vano,  Filis ,  explicar  pretendes 

Con  tus  alambicadas  discreciones. 

1  Ay,  candorosa  Filis  !  ¿  No  comprendes 
Que,  á  pesar  del  saber  que  en  mí  supones  . 
Amor  no  te  infundiera 

Tu  rabadán  si  muy  anciano  fuera  ? 
Cuando  mi  amor  al  del  zagal  prefieres  . 
Por  viejo  no,  por  rabadán  me  quieres.» 

FIN  DE  EL  COMENDADOR  MENDOZA. 
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